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Introduction

Pandémie et confinement  
au prisme de l’anthropologie

« Je me suis habituée à m’entendre penser. À m’imaginer marcher 
dans la campagne, à me sentir virevolter sur une piste de danse, 
à rire à gorge déployée avec les copains, à pleurer dans des bras 
aimants qui s’évaporaient lorsque j’entrouvrais les yeux. Il n’y avait 
pas d’autre. Il n’y avait plus d’autres. Où étaient-ils passés ceux avec 
qui je partageais tant ? Ma famille, mes amis, mes voisins de l’autre 
côté du village, mes étudiants, mes patients ? Qu’étaient-ils deve-
nus ? Les miens » (Marie, avril 2020).

« Je suis maman depuis le 18 février et j’ai fait un bébé toute seule. 
Mon congé maternité se fait donc entre quatre murs, entre quatre 
bras. Beaucoup d’interrogations sur ces premières semaines où 
mon fils est seul à me faire exister comme maman  ; où mon fils 
reste exclusivement centré sur moi avec toutes les interrogations 
que cela suscite pour moi en termes d’attachement et de diversité 
des figures autour de lui » ( Joanne, mai 2020).

« Pour faire simple et court, à l’heure où tout le monde est incité/
forcé à rester chez soi, mes collègues et moi continuons de travailler, 
deux fois plus que d’habitude, en contact direct avec de potentiels 
malades. Exhibés en “héros” sur Facebook, mais payés au SMIC. 
Nous manquons de disciplines sur la distance et l’hygiène, mais, 
après tout, “c’est inévitable de le [virus] choper avec ce boulot”. Des 
“employés nécessaires”, payés des miettes, alors que les autres se 
plaignent de rester enfermés chez eux, payés un 65-100 % de leurs 
salaires habituels. Et surtout le regard noir entre collègues sur qui 
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osera se confiner, se mettre en quarantaine, s’isoler, abandonner le 
navire, se protéger plutôt que de protéger le magasin, donner à ses 
collègues une charge de travail supplémentaire gratuitement, res-
ter chez soi et être payé autant que ceux dont les articulations et 
les muscles souffrent après chaque journée… Ce regard et tout ce 
qui s’ensuit, avec au final le risque de perdre les potentielles jour-
nées de travail supplémentaires qui rendent les fins de mois moins 
pénibles » (Louise, avril 2020)1.

Une année comme une blessure, confrontée au Sars-Cov-2, l’hu-
manité démunie, sans vaccin ni médicaments, a affronté la pandémie à 
l’ancienne. Depuis des siècles, les peuples ont lutté par la quarantaine, 
le confinement et les mesures de distanciation sociale, des mesures 
consolidées aujourd’hui par le dépistage (test PCR) – traçage (géo-
localisation ou Bluetooth) –, sans parler de l’éternelle désignation de 
la victime émissaire, dès lors qu’une épidémie semble toujours venir 
d’ailleurs2.

Les humains ne se débarrasseront pas aisément du virus, même 
si, au fil des années, il pourrait évoluer vers une simple maladie 
bénigne chronique. Ce qui rend le Sars-Cov-2 redoutable est moins la 
virulence (le taux de létalité) que la contagion possible avant l’appari-
tion des signes cliniques, avec une forte charge virale de vingt-quatre à 
quarante-huit heures avant l’apparition des symptômes. Le virus peut 
ainsi se propager et voyager sans être remarqué. À défaut de dominer, 
de maximiser, d’optimaliser, de rentabiliser, les humains ont tenté de 
s’adapter. Résignés, ils se sont confinés. Des jours durant, à bonne 
distance, réduits à se familiariser au mode de propagation du virus, 
ils se sont confrontés à une limite invisible et ils ont dû apprendre à 
se dire non, pour réapprendre à coexister entre eux et avec le monde 

1 Par souci de protection des personnes et de respect de leur vie privée, les noms des 
personnes citées dans cet ouvrage ont été modifiés.

2 Moulin, A.-M., «  Introduction au dossier “L’anthropologie au défi de l’Ebola. 
Anthropology and the challenge of Ebola” », Anthropologie & Santé. Revue internationale 
francophone d’anthropologie de la santé, n° 11, 2015, pp. 1-18.
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qui les entoure. Depuis la dernière grande globalisation  post-1990, 
la démarche s’avère inédite. De manière inattendue, le Sars-Cov-2 
limite la toute-puissance de « l’individu sujet », épris de lui, du désir 
qu’il suscite, de la liberté d’entreprendre, de consommer, de voyager, 
de fêter, de croire. Le virus enraye les désirs singuliers. En quelques 
mois, l’humanité s’est retrouvée masquée. La confrontation devient 
douloureuse lorsque l’aveu d’impuissance s’insurge d’avoir à négo-
cier la liberté individuelle. La formule est devenue célèbre : « Moi, 
je ne crois pas au virus ! » Mais le virus se moque du croire, non sans 
exacerber les rancœurs par une blessure à l’âme. Un mur s’est déployé. 
Il ralentit la marche en avant. De tous bords politiques s’étoffent les 
bataillons hétérogènes des tenants de théories du complot, alimen-
tées de l’entre-soi de réseaux sociaux. Ils partagent l’incapacité d’ima-
giner un virus doté d’une formidable puissance d’agir et de sa propre 
finalité.

Dans le monde connecté, réagissant à la nanoseconde, une année 
représente une éternité. Les mois de quarantaine, de confinement, 
de couvre-feu, de mesures de distanciation sociale ont stimulé la 
réflexion et alimenté le regard éloigné et critique. Une année comme 
un coup de semonce pour avertir de la menace qui réside dans la vio-
lence embusquée dans la montée des inégalités sociales et la ques-
tion du vieillissement, articulées aux effets dus aux changements cli-
matiques. Une intuition, un pressentiment ou la prise de conscience 
du défi écrasant posé à une génération. Les tenants du retour rapide 
au monde d’avant redoutent la transformation des habitudes, déjà 
par l’expérience de l’épargne obligée. Pourtant l’agent pathogène a 
aussi décalé les désirs, les manques, les envies, les frasques, le « sur-
tourisme »3. Confrontées à la vérité crue de la pandémie, les inep-
ties sont finalement démasquées. Tout ce que les sociétés comptent 
de communicants, dont les lobbies industriels, en sortent ringardi-

3 https://theconversation.com/la-covid-19-ou-comment-un-choc-planetaire-permet-
de-mieux-lutter-contre-le-surtourisme-151899.
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sés. Les astuces pour édulcorer la vérité, les artifices, les mensonges 
convainquent moins facilement les masses, non sans tarauder le 
consensus social. La logique est implacable  : devant les risques de 
contestation, le recours aux outils numériques et à Internet intensi-
fie autrement les contrôles4. Les sociétés occidentales se réforment. 
Les libertés sont épiées. Les agissements des citoyens sont écoutés, 
regardés, enregistrés, mesurés, paramétrés, profilés. Un traumatisme, 
un gap, une pause, 2020 portent les germes du monde d’après.

Dans ce livre, à partir de l’ancrage de l’anthropologie politique, 
s’esquissent de nouvelles articulations entre les décisions politiques 
et leurs effets, le quotidien des familles et le regard éloigné sur les poli-
tiques publiques des États. Dans ce livre, il nous est apparu important 
de mettre en avant les enjeux sociaux relatifs à la pandémie et à sa ges-
tion, en parallèle des questions sanitaires et économiques, afin qu’une 
approche holistique de sortie de crise puisse être pensée, et de réins-
crire la pandémie et sa gestion dans une analyse sociétale critique. 
Il s’agit pour nous de mettre en tension notre système économique 
capitaliste avec la dégradation des écosystèmes, l’accroissement des 
inégalités et leurs conséquences, mais également de mettre en avant 
les effets d’un abandon progressif des services publics et du soutien à 
la recherche indépendante qui paralyse l’anticipation et la prévention 
des catastrophes.

Dans la confrontation à l’épidémie, la manière la plus sûre de 
comprendre les transformations de notre quotidien et de notre envi-
ronnement consiste à les mettre en perspective, en adoptant plusieurs 
points de vue et en les comparant. Chaque période de crise est por-
teuse de mutations. Les repérer malgré les incertitudes, c’est se don-
ner les moyens de ressentir les frémissements de lignes de force du 
monde en devenir. Ce livre est pensé comme un défi. Il se veut réso-
lument prospectif. Modestement, nos analyses se reconnaissent pro-

4 Tesquet, O., État d’urgence technologique. Comment l’économie de la surveillance tire parti 
de la pandémie, Paris, Premier Parallèle, 2021, 156 p.
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visoires et pétries d’incertitudes. Le sens naît de nos échanges lorsque 
la perspective adoptée se veut tour à tour intime et globale, singulière 
et comparatiste, sensible et distanciée. Dans ce moment incertain, les 
débats abordés dans nos six textes – la politique par les chiffres (ch. 1), 
la défiance et le conspirationnisme (ch. 2), l’arbitrage politique et les 
effets culturels de la distanciation sociale (ch. 3), les inégalités et le 
tri (ch. 4), la comparaison entre les politiques publiques (ch. 5), le 
temps des utopies et celui de l’espoir (ch. 6) – aident à garder la tête 
hors de l’eau, en ce qu’ils prémunissent des explications clé sur porte, 
simplistes ou pétries de convictions trop rassurantes.

Dans ce livre-dialogue se répondent nos regards, nos terrains, nos 
démarches. S’entremêlent anthropologie comparatiste et ethnogra-
phie sensible des vécus, des violences, des résistances. Enfin, dans ce 
livre-dialogue, analyses et descriptions d’un côté, images et poésies 
de l’autre, donnent à penser et à saisir l’insaisissable. Entrées singu-
lières dans la complexité des vécus, plongée dans l’indicible parfois, 
écriture d’un présent de petits pas. D’une part, comme l’expose avec 
finesse François Laplantine  : «  La connaissance ethnographique 
est une connaissance par l’écoute, mais peut-être plus encore par le 
regard. […] D’un ethnographe, on dit qu’il est un “observateur” et 
non un auditeur. On parle également de “vision du monde”, de “point 
de vue”, de “regard” et de “regards croisés” ». Il poursuit, parlant de la 
photographie : « Cette pensée du sensible est une pensée résolument 
adiscursive et aconceptuelle. Elle n’est concernée, comme l’ethnogra-
phie, que par la singularité concrète5. » D’autre part, comme l’énonce 
Francis Affergan dans son dernier ouvrage6, ethnographie et poésie 
partagent cette commune finalité de « montrer les mondes dans leur 
présence même, en s’affranchissant au maximum des lourdeurs du 
langage  », ethnographie et poésie se rejoignent dans leur projet à 
« rendre présent le monde ». « Rendre présent le monde », « réap-

5 Laplantine F., « Penser en images », Ethnologie française, vol. 37, 2007/1, pp. 47-56.
6 Affergan F., Anthropologie et poésie. L’effondrement du symbolique, Paris, CNRS Éditions, 

2020.
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prendre à regarder », pour tenter de penser ce qui nous arrive, ce qui 
nous est arrivé et ce qu’il adviendra de l’humanité.
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Fin février 2020. Je me trouve à San Nicolau au Cap-Vert. Je clôture une longue observation 
participante par des enquêtes ponctuelles. Les journées s’enchaînaient avec des collaborateurs, 
des connaissances, des amis. Nous échangeons sur les pistes interprétatives mobilisées dans un 
livre en cours de rédaction, consacré à la créolisation. Captivé, je ne prends pas mesure du virus 
qui se propage. Alerté par mes proches, à la hâte, je me précipite pour rentrer en Europe. Deux 
jours plus tard, c’est le blocus, le premier confinement. Chacun chez soi, avions au sol, aéroports 
et frontières fermées, autoroutes désertées, un étrange silence s’installe. Une expérience inédite. 
L’attente. Nous apprenons à travailler à distance, à enseigner avec Zoom, Teams, Jitsi, les gestes 
barrières et masqués, la nécessité de reconnaître l’autre avec les yeux. La catastrophe est mondiale. 
La sidération, des politiques qui partent en guerre, les fragilités insoupçonnées de l’Europe, la 
saturation d’informations et les mesures d’exception signeront l’époque. Tel un point d’orgue, 
le Sar-Cov-2 questionne nos relations aux autres humains et à la terre. Intercalées entre nos 
textes, six photos. Des Capverdiens s’interrogent. Questionnent le temps. Elles évoquent l’attente, 
l’espoir, le mystère, la violence, le temps suspendu, les souvenirs. Trait d’union, ces images me 
poursuivent. Elles sondent mon métier d’anthropologue interrompu, reconditionné par la crise 
sanitaire. Je pensais terminer un livre. Affecté, le Cap-Vert en tête, je me surprends à griffonner les 
premières lignes de Dans l’œil de la pandémie.

Pierre-Joseph Laurent





Je suis la femme (poésie)

Jacinthe Mazzocchetti

Sonia
Amira
Nathalie
Sophie
Fatou
Yasmina
Marie
Gloria
Soraya
Suzanne
Jessica
Sarah
Lyn
Je suis

Je suis la femme
Qui masquée
S’engouffre
Dans le tram bondé
Sur les rames
Tête baissée
Je suis la femme
Ses enfants
Dans l’appartement
Confinés
Devant les écrans
Je suis la femme

Qui nettoie
Ta rue
Tes toilettes
D’hôpital déchu
Qui nettoie
Ta peau
Sous les draps
Sous les tubes
Des vies
Que je soigne
Que j’éloigne
De la mort
De l’indigne
Je suis la femme
Qui te soigne

Sonia
Amira
Nathalie
Sophie
Fatou
Yasmina
Marie
Gloria
Soraya
Suzanne
Jessica
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Sarah
Lyn
Je suis

Je suis la femme
De maisons de repos
De vieillards
Abandonnés
Qui crèvent
Je suis la femme
Qui nourrit
Les corps sans vie
Les corps aseptisés
Celle qui appelle
Pour vous dire
Pour te dire
C’est fini
Je suis celle
Qui voit
Qui tait
Qui fait
Je suis la femme
Épuisée
Que tourne
La terre
L’économie
Et les foyers
Je suis l’infirmière
Des agonies
D’une société exsangue
Des âmes perdues

Sonia
Amira
Nathalie
Sophie
Fatou
Yasmina

Marie
Gloria
Soraya
Suzanne
Jessica
Sarah
Lyn
Je suis

Je suis la femme
Qui lisse
Qui lustre
Qui fait briller
Les pavés
Qui camoufle
La déchéance
De ne soigner
Que l’urgence
Quand la mort
Frappe au hasard
Quand tu as peur
Quand tu es rendu vulnérable
Quand s’invitent
Les cris
Les angoisses
Et que fuir
N’est pas possible
Quand l’ailleurs s’efface
Qu’il n’est plus
Et le présent
N’est que traces
Des violences passées
Conséquences inévitables
Et même les yeux fermés
Que tu ne peux plus éviter

Sonia
Amira
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Nathalie
Sophie
Fatou
Yasmina
Marie
Gloria

Soraya
Suzanne
Jessica
Sarah
Lyn
Je suis
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Dialogue 1

Cafouillage – défiance





Chapitre 1

Des chiffres et des masques

Pierre-Joseph Laurent

Introduction
En l’absence de vaccins et de médicaments, les vagues épidé-

miques (cf. chap. 5) signent les périodes d’ajustement de la vie des 
sociétés avec le virus, notamment par l’intériorisation de nouvelles 
normes culturelles en accord avec son mode de propagation. En effet, 
ce qui rend le Sars-Cov-2 redoutable est moins la virulence (le taux 
de létalité) que la contagion, renforcée par certains variants (notam-
ment des mutations apparues fin 2020 en Angleterre, en Afrique du 
Sud et au Brésil), possible avant l’apparition des signes cliniques.

Les États sont confrontés à un dilemme. La riposte s’évalue à la 
lumière de deux stratégies possibles : celle de la limitation drastique du 
Sars-Cov-2 en sacrifiant temporairement l’économie, ou celle de limi-
ter la riposte à la pandémie en faveur de la sauvegarde de l’économie au 
détriment de la vie de la population. Ces positions sont-elles incom-
patibles ? Aux dires de chercheurs américains, la position vertueuse 
serait celle qui s’efforce de limiter fortement le Sars-Cov-2 et donc de 
sauver le maximum de citoyens pour sauver l’économie1. Mais est-ce 
aussi simple ? Sur quels chiffres se baser ? Quelles sont les variables 
mobilisées ? Que peut-on comparer ? Quel modèle politique s’avère 

1 Voir à ce propos l’hypothèse de l’article de Alvelda, P., Ferguson, T., Mallery, J., « To 
save the Economy, Save People First », Health, 18 novembre 2020.
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le plus efficace face à la pandémie, avec quelles finalités, devrait-on 
préciser ? Ces questions sont audacieuses. Ce débat sera initié dans 
ce texte et discuté sur le fond dans le chapitre 5 : « Dé-chiffrer l’in-
comparable ». Au-delà de la simplification outrancière posée par la 
manière de ces trois chercheurs américains de traiter leur hypothèse, 
la question demeure épineuse, car en dehors des pays autoritaires la 
liberté est souvent portée au pinacle pour justifier la politique adoptée 
et esquiver l’embarrassante tension entre l’économie et la santé de la 
population. Alors, à défaut, je montrerai que tout ce qui compte de 
communicants a été mobilisé pour sauvegarder le consensus social, le 
statu quo, les évidences, les intérêts, afin de renouer, au plus vite, avec 
le monde d’avant. Toutefois, alors que les lobbies enfument, camou-
flent, maquillent, le Sars-Cos-2 dévoile, révèle, expose. Ce texte ana-
lyse l’oscillation entre la communication et le dévoilement, dans 
deux domaines hautement inflammables par temps de pandémie, les 
masques et les chiffres2.

1. La saga des masques

1.1. Les contraintes
Symbole d’une pandémie, l’image du face-à-face masqué restera 

dans les mémoires. Obligatoire pour sortir à Dakar, fabriqué artisana-
lement, le « masque barrière » devient tendance, en Afrique, Italie, 
Birmanie3. Au Sénégal, les couturiers réorientent leur production et 
les marchands ambulants saisissent l’aubaine. Le masque lavable, réu-
tilisable, la police verbalise les récalcitrants, plus difficiles à contenir en 

2 Au moment d’imprimer ce livre, nous constatons qu’une recherche similaire aurait 
pu être effectuée sur les vaccins. Notre analyse a toutefois été effectuée entre février et 
décembre 2020.

3 En Birmanie, où des élections sont prévues en automne prochain, Aung San Suu Kyi 
lance un concours quotidien de masques « faits maison », avec photos des gagnants sur 
son site Facebook  : https://www.courrierinternational.com/article/birmanie-aung-
san-suu-kyi-lance-un-concours-de-masques-faits-maison.
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début de ramadan. Nous « devons la boucler », prendre la « masque 
attitude », proclame un rappeur ivoirien. À Antananarivo, un vendeur 
des rues masqué, en phase avec le président, Andry Rajoelina, qui 
vient de proclamer le port obligatoire du masque, explique qu’on ne 
peut pas confiner l’informalité, qu’il faut laisser travailler le peuple, car 
le confinement produirait plus de morts de faim que le virus. Dans les 
grandes villes asiatiques, la culture du masque s’est imposée avec la 
pollution atmosphérique.

Certains pays européens (Belgique, France, Italie, Espagne, 
Royaume-Uni) ne semblent pas préparés à un pareil choc. Devenus 
dépendants de quelques fournisseurs asiatiques, de chaînes d’appro-
visionnement basées sur la loi des conteneurs, dominée par de grands 
groupes, ils découvrent, stupéfaits, avoir été trop loin dans la délo-
calisation de certaines productions stratégiques, médicaments (prin-
cipes actifs), bases chimiques. Comment passer commande, s’appro-
visionner en pleine pandémie lorsque le nationalisme réaffirmé, les 
frontières fermées, chaque pays tente de sortir son épingle du jeu ?

La possession de masques, en quantité suffisante et accessible, 
en raison d’industries, de producteurs informels, de l’entraide, de 
la mobilisation des « petites mains » qui compensent les carences 
de l’État, tout ceci plaide pour un confinement souple, allégé, une 
caractéristique de sociétés à fort secteur informel, avec une population 
plus insoumise (peu confinable) ou de sociétés à faible couverture 
sociale.

Le recours au confinement (selon des modalités variables), faci-
lité par un accès à un Internet de qualité, implique une population 
qui obéit, consent ou se soumet (un confinement imposé, en Chine, 
ou accompagné ailleurs par différentes mesures : indemnités de chô-
mage, aide alimentaire, financement de loyers parfois) et une capacité 
d’intervention de l’État (possibilité d’endettement, aides publiques).

À gros trait, le premier modèle articule économie informelle et 
confinement relatif avec un investissement dans le système savon 
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(eaux), masques, repérage des symptomatiques (par simple prise de 
température), isolement, couvre-feu. Le second modèle combine 
confinement plus strict, mesures barrières lors des sorties autorisées, 
télétravail, politiques publiques d’accompagnement.

1.2. Au gré des possibles
La Covid-19 est une évidence sanitaire, provoquée par un virus 

objectivable. Le contexte est celui d’une épidémie universelle. Mais 
la gestion de cette pandémie est-elle tout aussi objectivable dès lors 
que la prise en charge par les États de la quarantaine, du confinement, 
du déconfinement se déroule en fonction de paramètres relevant de 
l’arbitrage politique et du possible ?

1.2.1. L’arbitrage

L’arbitrage : les stocks de masques périmés détruits, non renou-
velés au motif d’économie budgétaire. En 2019, parvenue à leur 
date de péremption, la Belgique se débarrasse de six millions de 
masques (type  FFP2) acquis à l’occasion de la grippe  H1N1. Par 
souci d’économie, ils ne sont pas renouvelés4. Toujours en relation à 
la grippe H1N1, en 2009, la France acquiert un stock de 723 millions 
de masques FFP2 et un milliard de masques chirurgicaux. En 2013, 
changement de doctrine : pour baisser les coûts, la responsabilité est 
transférée aux employeurs de stocker une partie des masques pour 
les employés. Décision est prise de se défaire des réserves publiques5.

Dans le même mouvement, le cas de l’usine Sperian à Plaintel est 
emblématique. En 2010, elle employait 300 personnes et produisait 
annuellement 200 millions de masques. La fabrique est rachetée par 

4 https://www.levif.be/actualite/belgique/en-2019-la-belgique-a-detruit-son-stock-de-
masques-ffp2-sans-le-remplacer/article-belga-1268241.html

5 https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/24/penurie-de-masques-la-faute-
logistique-de-l-etat-francais_6034188_3232.html
https://www.lemonde.fr/sante/article/2020/05/07/la-france-et-les-epidemies-
2017-2020-l-heure-des-comptes_6038973_1651302.html
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le groupe américain Honeywell qui, notamment en raison du non-re-
nouvellement de contrats par l’État français, annonce la fermeture en 
2018. Les machines sont envoyées à la casse et la production déloca-
lisée en Tunisie6. La délocalisation de la production de masques et le 
déstockage reposent ici sur le principe d’économie budgétaire et sur 
l’hypothèse d’une production mondiale suffisante de masques, des 
filières d’approvisionnement sûres, diversifiées et réactives.

Au regard de la sécurité sanitaire, la fabrication de masques, la 
désindustrialisation et les délocalisations pointent l’imprévoyance, 
les fragilités, les limites d’une gestion à flux tendus où l’arbitrage 
politique se fait surtout comptable et financier7. La conséquence : la 
mise en place d’un pont aérien entre la Chine et des pays européens 
devenus dépendants8 (main-d’œuvre trop chère, marge bénéficiaire 
insuffisante), avec, en toile de fond, une guerre industrielle et logis-
tique (allongement de la chaîne d’approvisionnement9), animée par 
la convoitise et l’arbitrage du plus offrant. La République tchèque 
confisque une cargaison de masques en provenance de Chine et en 
transit pour l’Italie ; à la faveur d’une meilleure offre, les États-Unis 
détournent une cargaison de masques initialement destinée à la 
France ; à son tour, la France saisit des masques appartenant à une 
entreprise suédoise10. Parallèlement à des commandes publiques, 
en Europe, des acteurs privés, rompus aux affaires avec la Chine, 
importent des masques. Plus informées que d’autres, certaines phar-

6 http://www.leparisien.fr/economie/business/coronavirus-fermee-il-y-a-deux-ans-
une-usine-bretonne-produisait-des-millions-de-masques-03-04-2020-8293251.php

7 Soupiot, A., La gouvernance pour les nombres, Cours au Collègue de France (2012-
2014), Paris, Fayard, 512 p. ; Laurent, É., Et si la santé guidait le monde ? L’espérance de 
vie vaut mieux que la croissance, Paris, Les Liens qui libèrent, 2020, 192 p.

8 Le pont aérien entre Tianjin en Chine et l’aéroport de Paris-Vatry en France est assuré 
par le plus gros avion du monde, l’Antonov An-225 Mriya, en mesure de transporter 
8 millions de masques par voyage.

9 Tsing, A., Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du 
capitalisme, Paris, La Découverte, 2017, 415 p.

10 https://www.lexpress.fr/actualite/monde/europe/requisition-et-indignation-
partagee-la-guerre-des-masques-entre-la-suede-et-la-france_2122374.html
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macies s’approvisionnent en masques chirurgicaux, dont le prix de 
vente est multiplié par sept. Des filières de contrebande s’instituent 
avec l’espoir d’écouler la marchandise auprès d’industriels11, sans par-
ler de la sollicitation de la sphère domestique pour des masques de 
tissu, faits main.

Le piège se referme. Les capacités de production de masques de 
pays européens, Belgique, Espagne, France, Grande-Bretagne, Italie, 
se sont réduites et même arrêtées. Parallèlement, la capacité mondiale 
de la production de masques reste insuffisante pour faire face à la 
demande planétaire. Chaque pays réquisitionne les quelques stocks 
restants sur son sol et tente de passer commande dans un environne-
ment défavorable. L’arbitrage par la désindustrialisation et la déloca-
lisation conduit aux pénuries de masques et à une certaine augmen-
tation de la mise en danger de la sécurité du personnel soignant (cf. 
les problèmes de la NHS en Grande-Bretagne) et des citoyens. La 
communication des États devient ambiguë.

1.2.2. La communication ambiguë

Le possible : au-delà des enjeux sanitaires (de la barrière physique 
du masque et du fait qu’il ne rend pas invincible au risque d’anni-
hiler les autres consignes : distanciation, lavage des mains, confine-
ment), les politiques du possible du masque (pénurie, pas de masques, 
masques qui se déclinent pour les populations en chirurgicaux ou en 
artisanaux, en tissu, désormais appelés grand public au Maroc, en 
France) indiquent la manière dont les États traitent de la relation avec 
leurs citoyens et communiquent à ce propos.

En Chine, le masque est obligatoire dans les zones infectées. 
Depuis plusieurs décennies, confrontés à d’autres épidémies, les 

11 Voir à ce propos la saisie de 140 000 masques FFP2 à Saint-Denis (France), 32 500 à 
Saint-Ouen et 29 000 à Aubervilliers, par exemple, des marchandises en provenance de 
Hollande (http://www.rfi.fr/fr/france/20200426-coronavirus-la-police-saisit-140-000-
masques-contrebande-%C3%A0-saint-denis).
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Chinois possèdent une expérience du port du masque. Il est deve-
nu un objet du quotidien pour éviter de contaminer les autres et soi-
même. Porté dans la rue, les commerces, les transports, il sert aussi de 
rempart contre la pollution atmosphérique urbaine. Avec la volonté 
de protéger son intimité et de ne pas l’exposer aux autres, le masque 
est naturel, au même titre que le respect des aînés, de l’autorité12.

Rapidement, fin mars, dès le début de l’épidémie, le masque 
chirurgical est requis en Autriche pour faire ses courses dans les super-
marchés. D’abord mis à disposition des clients, il est ensuite vendu à 
un prix modique13. Il sera ensuite exigé dans l’espace public et les trans-
ports en commun. Possédant une solide expérience d’achat en Chine, 
la grande distribution s’est mobilisée pour importer et distribuer les 
masques. Le pont aérien rapidement instauré permet la constitution 
de stocks. Les premières mesures de déconfinement apparaissent en 
Autriche dès le 14 avril, avant les autres pays européens qui suivront 
en mai, pointant ainsi la relation déconfinement-masques.

Porter un masque, une habitude pour protéger les autres et se 
protéger de la pollution et des épidémies à Taïwan, Hong Kong et en 
Corée du Sud. En Corée du Sud surtout, le masque est vécu comme 
une prise en considération de l’intérêt collectif14.

Face à la pandémie, pour soutenir la nation, de nombreux pays 
d’Afrique, surtout, mais en Inde aussi, font appel à l’inventivité et à 
l’adaptabilité du secteur informel. La ruée sur les masques artisanaux 
devient une opportunité. Grâce à une main-d’œuvre abondante, qua-

12 Voir à ce propos les travaux des anthropologues Christos Lynteris et de Pierre Le 
Roux (https://www.franceculture.fr/societe/masques-hygiene-intimite-singularites-
historiques-de-lasie).

13 https://www.courrierinternational.com/revue-de-presse/strategie-tous-les-
autrichiens-masques-pour-faire-les-courses-mais-quel-prix

14 https://www.ouest-france.fr/sante/virus/coronavirus/coronavirus-voici-les-dix-
mesures-qui-ont-permis-la-coree-du-sud-de-contrer-l-epidemie-6794717
http://www.rfi.fr/fr/asie-pacifique/20200403-coree-sud-coronavirus-epidemie-
masques-seoul-contaminations-postillons
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lifiée et disponible, en quelques semaines, ce secteur réactif répond 
à la demande de masques. Des milliers d’artisans se reconvertissent 
dans la production de masques en tissu, simples, doublés, assemblés, 
ou pas, selon les recommandations de commissions ad hoc, de couleur 
ou à la mode15. Sans délai ni pénurie, la dynamique informelle permet 
de confectionner des masques en grande quantité et à les distribuer 
à la population par les réseaux denses de petits vendeurs (Afrique du 
Sud, Bénin, Burkina Faso, Cameroun, Congo-Brazzaville, Sénégal, 
RDC).

L’explosion planétaire de la demande de masques devient une 
occasion commerciale. Le business Covid se généralise dans le 
monde, les spéculations, stockages, nouvelles filières d’approvi-
sionnement. En Belgique, en France, en RDC, on assiste aux passe-
droits et à la flambée du prix des masques. Au Sénégal, le ministre du 
Commerce déclare que seuls les masques en tissu (cache-nez) certi-
fiés peuvent circuler, au risque d’être verbalisé, avec en conséquence 
les développements de barrages dans les rues et sur les routes, tenus 
par les gendarmes, la police ou des militaires prompts à rançonner16, 
sans parler des dérapages au Nigeria17 et en Afrique du Sud18.

Au Mexique, où près de cinquante pour cent de la population se 
trouve sans sécurité sociale, dans certains quartiers, le crime organisé, 
les mafias, les cartels s’adaptent. En quête du soutien de la population, 
en lutte pour le prestige, les narcotrafiquants distribuent des vivres, 
du savon et des masques imprimés à l’image du baron du cartel, avec 
son nom « El Chapo 701 ». Une occasion de démontrer leur capacité 

15 http://www.rfi.fr/fr/afrique/20200420-coronavirus-s%C3%A9n%C3%A9gal-le-
port-masque-est-d%C3%A9sormais-obligatoire

16 https://www.seneweb.com/news/Sante/covid-19-au-senegal-la-certification-de-
_n_315769.html

17 https://www.francetvinfo.fr/monde/afrique/societe-africaine/nigeria-18-personnes-
tuees-par-les-forces-de-securite-pour-non-respect-du-confinement_3919027.html

18 https://www.rtbf.be/info/monde/detail_coronavirus-en-afrique-du-sud-la-police-
tire-des-balles-en-caoutchouc-pour-faire-respecter-le-confinement?id=10469668
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de mobilisation envers les pauvres, face à l’État focalisé sur la crise 
sanitaire et désinvesti de la sécurité publique19.

Au Maroc, les masques produits en grandes quantités sont obli-
gatoires dans l’espace public. Le confinement est rapidement allégé, 
pour s’adapter aux exigences d’un secteur informel important, com-
posé de travailleurs contraints de sortir quotidiennement de chez 
eux pour vivre. Soutenues par un fonds mixte, privé et public, vingt-
sept usines de la filière industrielle du textile se réorganisent pour 
d’atteindre, dès début avril, la capacité de production de 6 millions 
de masques par jour en tissu non tissé, jetable, une capacité portée à 
7 millions par jour fin avril. Pour limiter la spéculation, ces masques 
sont vendus à 7 centimes d’euro pièce par le réseau des pharmacies20. 
Il en est de même de la filière industrielle textile bulgare, elle aussi 
reconvertie au masque. La Bulgarie où le port du masque en tissu 
a été rendu obligatoire dès le mois de mars pour tous dans l’espace 
public, même s’il sera ensuite plutôt recommandé21.

En Belgique, à défaut de stocks de masques et d’avouer la pénurie 
comme l’ont rapidement fait les Allemands, pour justifier les choix 
politiques, une relation surprenante est inventée entre le confinement 
et la non-nécessité du port du masque22. Avec une communication 
selon laquelle «  la meilleure façon de se protéger contre le coronavirus 
est de se protéger de la même manière que vous le feriez pour la grippe 
saisonnière »23. À la faveur d’un texte sibyllin, médicalement et juri-
diquement calibré, le port du masque pour la population est présenté 

19 https://www.lemonde.fr/international/article/2020/04/19/au-mexique-les-cartels-
s-adaptent-a-l-epidemie-due-au-coronavirus_6037086_3210.html

20 https://www.financialafrik.com/2020/04/25/covid-19-le-maroc-a-bientot-8-
millions-de-masques-par-jour/

21 https://www.liberation.fr/checknews/2020/04/04/covid-19-quels-sont-les-pays-
qui-imposent-deja-le-port-du-masque-a-leur-population_1784051

22 https://www.lesoir.be/292438/article/2020-04-05/maggie-de-block-sur-le-port-du-
masque-cela-na-pas-de-sens-scientifiquement

23 https://www.maggiedeblock.be/fr/le-port-dun-masque-permet-il-de-lutter-contre-
la-propagation-du-coronavirus/
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comme « pas nécessaire en cette période de confinement, de distan-
ciation sociale et de mesures d’hygiène renforcées […]. Les mesures 
d’hygiène comme le lavage des mains sont plus importantes […]. Le 
port du masque a peu de sens pour se protéger du coronavirus, il est 
utile pour les patients infectés »24. La pénurie de masques est flagrante 
et le non-port « scientifiquement » justifié, avec, en début de crise, les 
soignants qui déplorent le manque de masques respiratoires (FFP2 
ou FFP3) et chirurgicaux25.

Avec un péché originel comparable à la Belgique, après réqui-
sition, la France a déclaré qu’il fallait réserver les masques pour les 
soignants et qu’ils étaient inutiles pour le grand public. Ensuite, s’ali-
gnant à nouveaux frais, mais autrement, sur les recommandations 
scientifiques, pour réussir le déconfinement, la position envers les 
masques s’inverse pour devenir une mesure barrière phare. À mesure 
de l’arrivage des masques en provenance de Chine, en Belgique 
comme en France, le masque chirurgical devient une recommanda-
tion et, à mesure de la reconstitution des stocks, le port devient une 
obligation pour sortir26.

Aux États-Unis, réticent, le président Trump a déclaré que les 
Américains pouvaient porter un masque de protection s’ils le souhai-
taient27. Dans le pays de la liberté, celle d’entreprendre, de s’enrichir, 
le confinement généralisé ne sera pas imposé. Il restera du ressort des 
États et des maires. La contrainte est honnie, le port du masque et 
le dépistage laissés au libre arbitre. Il en est de même du Brésil où le 

24 https://www.maggiedeblock.be/fr/le-port-dun-masque-permet-il-de-lutter-contre-
la-propagation-du-coronavirus/

25 https://plus.lesoir.be/289171/article/2020-03-22/coronavirus-inquiet-le-personnel-
hospitalier-doit-composer-avec-la-penurie-de-masques (un discours identique sera 
maintenu en Suède jusque début 2021, où le pays devra lui aussi, finalement, recourir 
au confinement).

26 https://www.lemonde.fr/sante/article/2020/05/01/les-professionnels-de-sante-
entre-consternation-et-degout-sur-la-gestion-des-masques_6038368_1651302.html

27 https://www.lesechos.fr/monde/etats-unis/coronavirus-les-americains-appeles-a-
porter-des-masques-pour-freiner-lepidemie-1191822
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président Bolsonaro, aligné sur les États-Unis, sort sans masque en 
pleine crise et son port est laissé à l’appréciation des citoyens. Avec les 
semaines et l’aggravation de l’épidémie, en opposition au président, 
l’imposition, promulguée par les États et les villes, s’amplifiera28.

Par les revirements successifs dans la communication officielle, 
devenus en quelques semaines un objet de préoccupation de la vie 
quotidienne, les intrigues politico-économiques sur les masques 
seront analysées par chacun, non sans égratigner l’image de la fonc-
tion politique.

2. La politique des chiffres
Université au nombre imposant de prix Nobel, le site Web de 

la pandémie du Sars-Cov-2 de la Johns Hopkins University est 
aujourd’hui mondialement connu. Conçue comme le tableau de 
bord, une console de jeux, l’affordance de la page d’accueil du site sus-
cite la consultation intuitive. Une culture planétaire, des signes et des 
symboles reconnaissables par-delà les frontières. Les informations 
circulent, émancipées du langage écrit, des langues. On semble assis 
aux commandes de la gestion planétaire de la pandémie. Les princi-
pales informations sont visibles, accessibles, rangées en une page  : 
par pays, des chiffres, cartes, tableaux, graphiques. Certains jours, le 
site reçoit un milliard de visiteurs, un record. Il s’est imposé comme 
la référence, l’arbitre mondial du savoir-faire des États en matière de 
lutte contre le virus, converti en nombre de décès par millions d’habi-
tants et une courbe supposée traduire l’aplatissement de l’épidémie29. 

28 https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2020-04/covid-19-brasil-adota-uso-
de-mascaras-como-politica-de-saude-publica

29 Cf. l’article mis à jour toutes les 24  heures du journal Le Monde  : «  Coronavirus  : 
visualisez les pays qui ont “aplati la courbe” de l’épidémie et ceux qui n’y sont pas 
encore parvenus ». « Pour construire ces graphiques, nous sommes partis des données 
de l’université américaine Johns-Hopkins qui fait référence dans le suivi des infections 
dans le monde. Avec ces données, et pour chaque pays, nous avons pu créer des 
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L’université peut compter sur un réseau international pour recueil-
lir quotidiennement les informations utiles. Site interactif, évolutif, 
riche, intéressant, mais sous cette forme, il demeure inutile aux cher-
cheurs en sciences humaines et sociales.

Figure 1.1. Le tableau de bord de la pandémie du Sars-Cov-2 de la Johns 
Hopkins University (https://coronavirus.jhu.edu/map.html)

Élaboré selon des critères de classement, le tableau de bord de 
la JHU installe une comparaison planétaire entre les pays30. Il distri-
bue ainsi les bons et les mauvais points et alimente la compétition. 
Vitrine planétaire du savoir-faire des États en matière de lutte contre 
la Covid, ce site démontre l’importance d’Internet dans la circulation 
des informations et son impact dans l’instauration d’une culture pla-
nétaire. Habile communication planétaire, quotidiennement diffu-
sés par chaque État, les chiffres sont rassemblés, compilés et relayés 
auprès des visiteurs du site.

Expression d’un savoir-faire, chaque État les considère comme 
stratégiques. Comment ne pas y songer, ces chiffres possèdent une 
certaine valeur indicative pour orienter des marchés, des signes, des 

graphiques en barres ainsi qu’une courbe qui représente la moyenne des infections 
par semaine […], afin de déterminer si ces États parvenaient à “aplatir la courbe” des 
infections. »

30 https://coronavirus.jhu.edu/map.html
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tendances, en ces temps incertains de crise, auxquelles la bourse et les 
affaires peuvent prêter l’oreille31 !

2.1. Des chiffres qui ne disent rien des arbitrages 
politiques

Que dit le tableau de bord de la JHU de l’arbitrage politique  ? 
Finalement peu de choses. L’audience planétaire a transformé ce site 
en haut lieu de la diplomatie. Important, stratégique, enjeu d’une 
communication mesurée, contrôlée, il perd son intérêt pour les 
chercheurs intéressés par les rapports des États à leur population. 
Paradoxalement, alors qu’il suscite la comparaison entre pays, le site 
ne permet pas de comprendre la réponse fournie par chaque État 
à la pandémie. Plus encore, compte tenu des nombreux biais, il est 
logique d’affirmer que le classement devient ici absurde.

Dans l’hypothèse où, pour comprendre la riposte des États face à 
la pandémie, on pourrait se fier aux chiffres (taux de mortalité, coûts 
des mesures de prévention), encore faut-il qu’ils soient comparables. 
Comment sont-ils établis d’un pays à l’autre ? Comment le calcul de la 
mortalité causée par le virus est-il construit ? Le décompte s’accorde-
t-il avec la définition de la mortalité Covid de l’OMS32 ? Comment 
apprécier la manière de comptabiliser les décès si le tableau de bord 
de la JHU ne détaille pas, pays par pays, les modalités de calcul ? On a 
parlé de morts invisibles, d’enterrements à la sauvette dans certaines 
régions du monde  ! À côté des décès en hôpitaux, généralement 
comptabilisés, il y a les décès confirmés Covid, les décès en mai-

31 Cf., par exemple le tableau de The Economist. Il classe vingt et un pays de l’OCDE en 
fonction de leur réponse à la crise du Coronavirus, un score est attribué entre « 1 » le 
plus faible et « 4 » le meilleur (https://www.eiu.com/n/campaigns/how-well-have-
oecd-countries-responded-to-the-coronavirus-crisis-download-success/).

32 Recommandation de l’OMS pour établir une statistique de mortalité Covid  : 
«  Toutes personnes décédées lorsque cette maladie a causé ou contribué au décès, 
ou est soupçonnée de l’avoir fait ». Cette recommandation est loin d’avoir été suivie. 
L’interprétation étant variable d’un pays à l’autre, les chiffres restent peu comparables, 
voire incomparables.
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son de repos, à domicile ! De nombreux tests, ou l’absence de tests, 
leur variabilité d’un pays à l’autre, le ralentissement du testing afin 
de rendre plus positifs les chiffres de l’épidémie (à l’approche d’une 
échéance électorale par exemple33) ne permet pas une vision de la 
progression de la maladie.

Tel un secret d’État, les chiffres de la pandémie sont compilés, 
retenus, analysés, synthétisés, avant d’être savamment mis en tableau 
et communiqués avec prudence pour rassurer la population, les mar-
chés, et donner une image positive de soi34. Des enquêtes locales, 
menées par des lanceurs d’alerte, des groupes de scientifiques, des 
universitaires contredisent les bilans officiels. Un cas d’école est celui 
de la Russie, où le nombre de victimes de la Covid-19 a été multiplié 
par trois, le 28 décembre 2020. Selon l’agence officielle de statistiques, 
il est question de 186 000 morts et non plus de 55 000. Ce qui avait 
fait dire à Vladimir Poutine que la Russie gérait mieux la pandémie 
que certains pays européens. Une fois encore, la différence provient 
du mode de calcul, dès lors que le gouvernement ne recensait que les 
décès dus à la seule Covid-19 confirmés par autopsie35. Et que pen-
ser de la Chine ? Pour la première fois, le 28 décembre 2020, le site 
Caixin Wang relate un rapport rendu public qui quantifie l’ampleur 
de la contamination en Chine, malades et asymptomatiques confon-

33 Comme aux États-Unis, en début de reprise en extérieur de la campagne de Donald 
Trump  : http://www.rfi.fr/fr/am%C3%A9riques/20200619-rebond-cas-covid-19-
%C3%A9tats-unis-lautomne-sera-compliqu%C3%A9-le-plan-sanitaire.

34 Ainsi, en Belgique, cet article de la RTBF : « Si la publication des chiffres liés à la pandémie 
du coronavirus est passée en mode été, et donc n’est plus diffusée les dimanches et les 
lundis, ils le sont toujours les mardis par Sciensano. […] Sciensano établit désormais 
une moyenne journalière sur sept jours. La diminution de la propagation du virus dans 
le pays conduit Sciensano à ne plus diffuser des chiffres journaliers mais l’évolution 
des tendances. Une façon de “mieux objectiver l’évolution de l’épidémie, indépendamment 
des fluctuations des chiffres journaliers”, indique l’institut (https://www.rtbf.be/
info/belgique/detail_le-bilan-du-coronavirus-ce-mardi-23-juin-260-nouvelles-
contaminations-et-17-deces-en-72-heures-sur-le-territoire?id=10527884).

35 https://www.rfi.fr/fr/europe/20201228-russie-le-bilan-des-d%C3%A9c%C3%A8s-
li%C3%A9s-au-covid-19-multipli%C3%A9-par-trois
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dus. À Wuhan, on estime désormais que plus de 500 000 personnes 
ont contracté le virus cette année, soit dix fois plus que ce que recen-
saient les chiffres officiels diffusés jusque-là36. En conséquence, que 
faire des chiffres de la JHU, de ces tableaux ? Que permettent-ils de 
comparer et avec quelle fiabilité ?

Tous les pays sont concernés par la politique des chiffres de 
l’épidémie. Certains États minimisent l’importance de la mala-
die, quelques-uns tentent d’en nier l’existence, tels le Burundi, le 
Nicaragua, la Tanzanie. La diplomatie des chiffres de la pandémie est 
partagée par tous les pays. La mortalité est sous-estimée partout, mais 
de manière variable d’un pays à l’autre ! Comment, dès lors, mobiliser 
le tableau de bord de la JHU et son indicateur phare, le nombre de 
décès par million d’habitants, pour comprendre la nature des choix 
des États face à l’épidémie  ? Comment apprécier la manière dont 
chaque État considère sa population ?

Le graphique ici présenté (figure 2) s’appuie sur les données éco-
nomiques du FNI pour établir l’axe horizontal qui mesure les pertes 
économiques consenties pour lutter contre le virus. L’axe vertical 
repose sur les données Covid de la JHU37, pour déterminer, par pays, 
le nombre de décès par million d’habitants, une mesure, dite « nor-
malisée », censée mesurer la gravité de la pandémie (sic) dans chaque 
pays38. La flèche verte représente « le sacrifice économique pour sau-
ver des vies », tandis que la flèche rouge indique « le sacrifice de vie 
pour sauver l’économie ».

36 https://www.rtl.fr/actu/international/coronavirus-en-chine-des-contaminations-dix-
fois-plus-elevees-que-les-chiffres-officiels-7800947834

37 Le site de référence CovidTracker (https://covidtracker.fr/) de l’ingénieur Guillaume 
Rozier, d’une grande clarté pour suivre l’épidémie en France, s’appuie également 
sur les données de la JHU pour instruire une comparaison entre les pays du monde 
(https://covidtracker.fr/covidtracker-world/). À ce propos  : https://www.lemonde.
fr/m-le-mag/article/2021/01/22/guillaume-rozier-prodige-des-data-sur-la-piste-du-
covid-19_6067147_4500055.html.

38 Cf. Alvelda, P., Ferguson, T., Mallery, J., 2020, op. cit.
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Figure 2. Graphique Vies versus Moyens de subsistance 
(Alvelda, Ferguson et Mallery, 2020)

À partir de ce graphique, qui gagnerait à être reproduit à inter-
valle régulier afin d’analyser les positions fluctuantes des États, les 
auteurs ont formulé une hypothèse générale, intéressante en soi, mais 
non démontrée par les chiffres présentés. Elle s’énonce comme suit : 
« Plus la pandémie était autorisée à s’aggraver, plus les coûts de sa 
gestion s’accumulaient, ce qui a directement impacté les coûts glo-
baux pour l’économie39. » Autrement dit, certains pays se retrouvent 
«  piégés dans une boucle de rétroaction calamiteuse consistant à 
devoir investir de plus en plus pour rester sur cette limite diagonale 
alors que le virus se développe et que leur PIB continue de bais-
ser  »40. La position vertueuse, ai-je déjà indiqué, serait, selon ces 
auteurs, celle adoptée par les pays qui ont opté pour limiter fortement 
le Sars-Cov-2 et donc sauver le maximum de citoyens pour sauver 
l’économie41. Si l’hypothèse est importante, avec les chiffres avancés 

39 Ibid.
40 Ibid.
41 Ibid.
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et sans prise en considération du contexte de chaque pays, l’analyse 
demeure irrecevable et l’hypothèse indémontrable.

2.2. Pondérer ou contextualiser pour comparer
Pour informer de la manière dont chaque pays a organisé la 

riposte, les chiffres de mortalité de la pandémie doivent être pondé-
rés, mais surtout contextualisés, afin de rendre plausible la comparai-
son et de comprendre les choix politiques.

La tâche est ardue. Si on s’en tient aux chiffres, au-delà des moda-
lités de calcul de la mortalité, de nombreux facteurs influencent le 
nombre de décès par million d’habitants (cf. chap. 5), par exemple, 
la structure de la population, le pourcentage des plus de 65  ans, le 
taux d’obésité, de diabète, la densité de population, l’insularité. Ces 
facteurs contextuels influencent les chiffres et les rendent peu compa-
rables. Ils ne disent rien des choix politiques. Ainsi, je fais l’hypothèse 
que des choix politiques similaires ont des effets différents sur l’épidé-
mie d’un pays à l’autre, et des chiffres de mortalité similaires peuvent 
cacher des politiques très variables.

À titre d’exemple (voir tableau 1.1), initiée le 10 février 2020 par 
le New York Times pour vingt-cinq pays et des villes (cinq villes du 
Brésil et Istanbul), une tentative de pondération a le mérite d’être 
soulignée, même si elle demeure imparfaite au regard de l’hypothèse 
que je viens de formuler. Ce travail estime l’excès de mortalité cau-
sée par la Covid-19 et d’autres causes survenues durant la période de 
référence de l’épidémie, par rapport aux années antérieures42. Pour les 
pays de référence, le tableau compare l’excès de mortalité, calculé par 
rapport à la moyenne de mortalité des années précédentes, avec les 

42 Elle a certes été commentée et critiquée par des experts qui expliquent que la 
surmortalité peut être causée par la peur de la contamination et l’encombrement des 
services de santé de personnes malades (maladies cardiaques, cancers, diabète) qui 
n’ont pas consulté.
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chiffres officiels de mortalité Covid-1943. En quatre colonnes, pour 
les pays étudiés, le tableau indique, exprimé en pourcents, la sur-
mortalité par rapport aux années antérieures, le nombre de morts en 
excès, les morts déclarés et la différence entre les morts en excès et les 
morts déclarés. Le tableau semble indiquer qu’au 2 juin, il manquerait 
108 000 morts, non déclarés.

43 https://www.nytimes.com/interactive/2020/04/21/world/coronavirus-missing-
deaths.html
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Tableau 3. Pays où l’on a trouvé des décès plus élevés que la 
normale (New York Times)

Where we found higher deaths than normal44

Pays
Pourcentage de 
décès au-dessus 
de la normale

Excès de 
morts

Morts 
Covid 
déclarés

Différence

=

U.S. : Mar. 15 – May 9 23 % 85,900 67,299 18,600
Spain : Mar. 16 –- May 22 59% 44,100 26,839 17,300
U.K. : Mar. 14 – May 22 53 % 61,700 45,226 16,500
Italy : March – April 42% 42,600 27,926 14,700
Peru : April – May 81 % 16,000 4,476 11,500
Ecuador : March – May 57 % 10,500 3,476 7,000
Five cities in Brazil : 
Mar. 29 – May 2 47 % 8,300 3,322 5,000

Netherlands : Mar. 
16 – May 10 38 % 8,900 5,416 3,500

France :- Mar. 
16 – May 10 28 % 25,600 22,708 2,900

Moscow : April – May 39 % 7,700 5,260 2,400
Jakarta : March – April 46 2,800 381 2,400
Thailand : March 4% 1,800 12 1,700
Istanbul : Mar. 9 – May 22 27 % 3,900 2,724 1,100
Chile : March – May 8 % 2,100 1,054 1,100
Sweden : Mar. 
16 – May 24 31 % 5,100 4,342 800

Portugal : Mar. 
16 – May 10 11 % 1,800 1,135 700

South Africa : Mar. 
4 – Mar. 24 3 % 600 0 600

Austria : Mar. 16 – May 22 7 % 1,000 667 300

44 Note : Excess deaths are estimates that include deaths from Covid-19 and other causes. 
Reported Covid-19 deaths reflect official coronavirus deaths during the period when 
all-cause mortality data is available, including figures that were later revised. Reported 
Covid-19 deaths in Istanbul are estimated based on the government’s statement 
that 60 percent of the country’s cases are in the city (https://www.nytimes.com/
interactive/2020/04/21/world/coronavirus-missing-deaths.html).
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Switzerland : Mar. 
16 – May 3 18 % 1,600 1,473 100

Finland : Mar. 
16 – May 17 4 % 400 298 100

Israel : March Normal <100 20 <0
Norway : Mar. 
23 – Apr. 19 4 % 100 158 <0

Belgium : Mar. 
16 – May 10 51 % 8,500 8,800 <0

Denmark : Mar. 
29 – May 3 3 % 100 421 <0

Istanbul : Mar. 9 – May 22 27 % 3,900 4,540 <0
Germany  Mar. 
16 – May 3 3 % 3,400 6,637 <0

Source : https://www.nytimes.com/interactive/2020/04/21/
world/coronavirus-missing-deaths.htm

Ce tableau ne distribue pas de bons ou de mauvais points. Ce 
n’est pas à proprement parler un classement, si ce n’est la quatrième 
colonne. À la différence du classement de The Economist, qui classe 
indifféremment le Chili, la France, le Portugal, les États-Unis parmi 
les pays qui ont bien géré l’épidémie45, il ne prétend pas informer de 
la manière dont les États ont géré la crise. Il donne une indication du 
pourcentage d’excès de mortalité par rapport aux années antérieures 
et ce qu’en a déclaré chaque pays. Sur cette base, un simple calcul, 

45 Le classement de The Economist ne permet pas de comprendre les différentes stratégies 
menées par le Chili, l’Italie, la France, le Portugal, les États-Unis, classés parmi les pays qui 
ont bien géré l’épidémie. Ce classement n’a pas de sens, car les auteurs pondèrent leurs 
critères par des coefficients non argumentés, plutôt fondés sur des jugements de valeur. 
Ainsi, le classement de The Economist repose sur six paramètres pour chacun desquels 
un score est attribué en fonction de la performance, trois portent sur les politiques (le 
nombre de tests par million de personnes, les interventions chirurgicales liées au cancer 
annulées, le taux de mortalité), trois prennent en considération des facteurs de risque 
(la prévalence de l’obésité, le pourcentage de personnes de plus de 65 ans, les arrivées 
internationales par rapport à la population). L’ensemble de ces données proviennent 
de revues spécialisées et du site de la JHU pour le taux de mortalité (https://www.
eiu.com/n/campaigns/how-well-have-oecd-countries-responded-to-the-coronavirus-
crisis-download-success/).
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par pays, permet d’établir une tendance de la mortalité pondérée par 
million d’habitants.

Ce tableau pointe surtout la nature de la diplomatie par les chiffres, 
menée par les États, dont la dissimulation, l’opacité. Ainsi, la Belgique, 
qui connaît une surmortalité importante de 51  % par rapport aux 
années antérieures, ne connaît pas de décalage entre le nombre de 
cas de Covid-19 déclaré et la surmortalité constatée, à la différence 
de l’Espagne qui connaît 59 % de surmortalité, et 17 300 morts qui 
ne semblent pas avoir été déclarés. Rien n’est dit de la nature de l’arbi-
trage entre la santé de la population et l’économique, entre l’Espagne 
et la Belgique46.

Pour l’apprécier, nous aurions besoin d’autres informations, 
contextuelles, car les chiffres présentés peuvent être subordonnés à 
des choix politiques. Ainsi, cette comparaison entre le Pérou qui a 
organisé un confinement strict, sans en avoir les moyens, en raison 
surtout d’un secteur informel important et une population obligée de 
sortir quotidiennement pour assurer sa survie, et la Suède qui avait les 
moyens d’organiser un confinement de sa population pour « aplatir 
sa courbe » de l’épidémie, et qui ne l’a pas fait, avec, à la mi-juin 2020, 
cinq fois plus de cas que le Danemark, voisin, et dix fois plus que la 
Norvège, montre la Suède épinglée comme mauvais élève par les uns 
ou comme précurseur de gestion de l’épidémie par d’autres47.

Quels principes président à de tels choix  ? Quels éléments 
devraient être pris en compte pour les comprendre  ? Les chiffres 
évoqués ici n’en disent rien. La perspective soulevée par le tableau du 
New York Times présente l’avantage d’une lecture pondérée du site 
de la JHU. Au mieux, pondérés, ces chiffres donnent des indications 
sur des morts non déclarés. Convenons qu’il convient de compléter 

46 https://www.lalibre.be/belgique/societe/emmanuel-andre-et-maggie-de-block-
affichent-leur-desaccord-sur-twitter-les-chiffres-ne-disent-pas-tout-mais-ils-disent-
quelque-chose-5eebc4ffd8ad585d081f707d#.XuzM9Ir9mag.email

47 Début janvier 2021, la Suède reconnaît que sa riposte à la pandémie a été un échec.
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ces informations partielles par une analyse comparative de longue 
haleine, complexe dans la nature des variables mobilisées. Dans le 
chapitre 5, il sera question d’une analyse anthropologique, pays par 
pays, afin de relever les facteurs qui ont présidé à l’organisation des 
ripostes.

Conclusion : horizon de la décision politique
En ce début de XXIe  siècle, de manière imprévue, les décideurs 

ont été confrontés à un cas de conscience majeur où se sont trouvés 
mis en jeu l’humain, la vie humaine, l’économie, le marché, le bien-être 
général. S’y sont trouvées imbriquées des questions de justice sociale, 
de redistribution, d’inégalités, de choix difficiles, complexes, alimentés 
de maints paramètres et contraintes induits à partir de chaque situation. 
Difficile de postposer la décision, d’ergoter, comme à propos du chan-
gement climatique ou du seuil de toxicité de tel produit chimique sur 
la santé publique. L’épidémie, sa propagation, la perception des risques 
changent l’échelle : une évidence, le Sars-Cov-2 tue.

La réactivité politique s’aligne sur la saturation des services d’ur-
gence et le nombre de décès objectivables.

Le problème devient celui de la perspective, immédiate ici, alors 
que pour les questions de justice sociale, d’environnement, de climat, 
la perspective est décalée. La responsabilité alors peut être postposée. 
Par l’absence d’immédiateté, les conséquences des décisions prises ne 
portent pas leurs fruits durant le mandat des élus ; l’horizon politique 
ne rentre pas en résonance avec ces questions. À la différence, l’hori-
zon de la pandémie, mois, semaines, jours, entre en résonance avec 
celui des décideurs. Confrontés à l’épidémie, agir vite est une obli-
gation. Chose exceptionnelle, les conséquences de l’inaction portent 
sur l’horizon temporel des élus, leur mandat, leur responsabilité.

L’heure des comptes a sonné. Ils fleurissent de toutes parts. 
Toutefois, les chiffres devenus une affaire d’État ne peuvent pas, à eux 

40 Dans l’oeil de la pandémie



seuls, rendre compte des stratégies, des décisions, des choix effectués 
par chaque État durant la crise sanitaire. Pour comprendre les diffé-
rentes ripostes, telle une thèse affirmée avec conviction à ce stade, il 
est préférable de s’émanciper des seuls chiffres et de s’abstenir de clas-
ser pour comprendre les éléments qui ont influencé les choix.
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Chapitre 2

De la conspiration : sentiment 
d’irréalité, colère et (im)puissance

Jacinthe Mazzocchetti

Avant-propos : témoigner du basculement
«  Je pense à cette sensation permanente de culpabilité de trans-
mettre ce virus à d’autres (alors que c’est un virus et un fameux, 
bordel  !), réveillée sans cesse par tout cet hygiénisme (certes en 
partie nécessaire, on est d’accord), par les personnes qui s’arrêtent 
ou font des bonds pour m’éviter dans la rue, ces personnes qui 
portent des masques, des gants en permanence. Combinée à l’an-
xiété de le choper et d’être malade dans cet appart où je vis seule, 
d’en mourir aussi quand même, puisqu’on ne peut pas savoir com-
ment on y réagit à ce foutu virus.

Je pense à la culpabilité de se fermer au monde, aux nouvelles, et de 
tout faire pour les éviter à tout prix pour préserver ma santé men-
tale, et en même temps, de ne pas pouvoir m’empêcher de garder 
les yeux rivés sur le fil d’actualité Facebook de potes militant.e.s 
car les oublié.e.s du confinement sont légion et que je ne peux me 
résoudre à remettre mon tablier de militant.e au vestiaire.

Je pense à l’impuissance (et à l’angoisse d’un étau se resserrant sur 
moi) face aux crises d’angoisse de plusieurs personnes très proches 
la première semaine du confinement. Qu’est-ce qui nous arrive ? 

43



Est-ce qu’on en sortira un jour ? Comment sera le monde d’après ? 
Est-ce que notre monde est en train de devenir totalitaire ?

Je pense au sentiment de ne pas arriver à prendre soin de moi ni des 
autres. À la culpabilité que ça engendre. À l’injustice ressentie que 
les personnes ne soient pas dispos pour moi, pour les autres. Alors 
que je n’en suis pas responsable, ni elle ou eux. Et toujours cette 
rengaine : “Je ne peux pas me plaindre de ma situation, il y a bien 
pire, alors pourquoi ne puis-je pas être bien ?”

Je pense à la tristesse intense que je peux ressentir quand j’apprends 
que mes proches ont perdu des parent.e.s, des ami.e.s, des connais-
sances. La peur que ça m’arrive aussi. Peur de ne pas pouvoir dire 
au revoir dignement à ces personnes, ni soutenir mes proches, les 
proches de la personne décédée. Sentiment d’horreur, lié à ces 
images de camions militaires remplis de corps en Italie. Sentiment 
d’effroi, de stupeur.

Je pense à ce malaise permanent et ce doute qui me ronge d’être 
constamment porteuse du virus sur moi, qu’il soit entré dans ma 
maison à chaque fois que je refranchis le porche, ces rituels de net-
toyage, purification, de désinfection à chaque fois que je reviens de 
dehors, même pour un tour au parc (où j’ai croisé au moins cin-
quante personnes, car on est quand même à Bruxelles…).

Note à moi-même parce que sinon c’est trop dur : je pense à cette 
capacité de me rassurer et de finalement quand même me connec-
ter aux autres, que j’apprends chaque jour. À me détacher de res-
ponsabilités non avérées et injustes.

Je pense à ces flics qui nous crachent presque au visage alors qu’on 
prépare des plats pour des sans-abri de manière légale et auto-
risée par la commune, et qui nous reprochent que c’est pas écrit 
sur la porte du resto qui nous héberge. Ces flics qui venaient de 
faire la morale à moins d’un mètre cinquante à une jeune racisée 
du quartier, qui lui ont fait la morale sur je ne sais quoi pendant un 
bon quart d’heure, sans masque, parce qu’ils ont rien trouvé de la 
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fouille corporelle, sans gant, qu’ils lui ont faite. Ces flics dont j’ai 
peur et qui me donnent la sensation d’être dans un État policier 
complètement totalisant. Ou est-ce la réalité ?

Je pense à ma colère qui me quitte rarement, exacerbée chaque 
jour face aux personnes qui applaudissent chaque soir le personnel 
de soins de santé, sans avoir jamais lutté à ce sujet avant. Envie de 
crier : hypocrisie, cynisme ! Et moi, je reste là derrière ma fenêtre 
à 20 heures tous les soirs, et je ne fais rien. J’ai quand même affiché 
à mes fenêtres des pancartes de la Santé en Lutte et du Belgian 
Housing Day, mon cœur sourit quand des gens s’arrêtent et les 
lisent dans la rue.

Finalement, je pense à cette volonté de vouloir préserver ma santé 
mentale malgré tout ça, malgré ce climat mortifère psychotique. À 
vouloir le faire avec d’autres proches, en respectant le plus les règles 
de sécurité sanitaire, dans ce climat de presque bioterrorisme. Ne 
pas céder aux théories du complot, ne pas se faire bouffer par sa 
colère, lister les “ne pas…”, mais rester positive » (Sophie, 25 ans, 
avril 2020).

1. Tempête : un monde à la dérive
Quand j’ai commencé à écrire autour du confinement, en plus 

de l’analyse de mon propre vécu, de celui de mes proches, du sui-
vi de l’actualité et des nombreux commentaires à vif, j’ai réalisé des 
entretiens et j’ai également sollicité mon entourage : que vivez-vous ? 
qu’êtes-vous en train de vivre ? que ressentez-vous ? Parmi les nom-
breux témoignages reçus, celui de Sophie, une de mes anciennes 
étudiantes, dont je vous partage ici un extrait, est particulièrement 
dense, riche, fort. Je le relis. Déjà près de dix mois se sont écoulés. Il 
fait trace des sentiments diffus d’irréalité, de colère, d’impuissance, 
mais aussi de peur pour soi, pour les autres, pour le monde du présent 
et de demain. S’y dessine la défiance qui ne fera, avec le temps, que se 
renforcer dans de nombreuses franges de la population. S’y déploient 
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les questions politiques que les politiciens se refusent à affronter : les 
politiques publiques défaillantes, les inégalités. S’y invitent les théo-
ries du complot qui au fil des mois de pandémie, de confinement, 
déconfinement, reconfinement, prennent de l’ampleur, apaisent les 
doutes par l’absolu de leurs réponses.

Dans ce chapitre, il sera question de pensée conspirationniste, 
mais surtout de défiance. Des ressorts de croyance et d’incroyance, 
non pas des adeptes de longue date, mais des nouveaux/nouvelles 
conquis.es qui, au fil des mois de la pandémie et de sa gestion, se sont 
laissé.e.s convaincre qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule et unique 
explication à ce que nous étions en train de vivre : celle du/des com-
plots. Comment, pourquoi ? Quelques lignes de faille se dessinent. 
Depuis quelques décennies, accentuées ces dernières années, s’ob-
servent une montée de la défiance vis-à-vis des institutions mains-
tream, en particulier le monde politique qui ne semble plus à même 
de répondre aux grandes questions contemporaines (inégalités 
croissantes, violences, changements climatiques1), mais aussi à s’au-
tonomiser des lobbies notamment à l’égide des multinationales2  ; 
une montée des sentiments d’insécurité et de leur corollaire, la perte 
de sens en l’absence de récits porteurs de réalisme et d’espoir ; des 
logiques de repli individualistes, communautaires, populistes, de 
droite comme de gauche, plus ou moins politisés, allant des mouve-
ments de développement personnel, aux communautés écologistes 
en passant par les extrémismes politiques.

Cette défiance vis-à-vis des institutions politiques et des médias, 
mais aussi de plus en plus à l’égard des «  intellectuels  » et des 
« scientifiques », tout qui serait présenté/promu « expert » par les 
institutions officielles étant d’emblée soupçonné d’être malhonnête 
ou manipulé (instrument conscient ou inconscient des «  complo-

1 Tanuro, D., Trop tard pour être pessimistes ! Écosocialisme ou effondrement, Paris, Textuel, 
2020.

2 Horel, S., Lobbytomie, Paris, La Découverte, 2018.
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teurs »3, tels que nommés dans les milieux défiants) – cette défiance –, 
corrélée aux vécus et aux sentiments d’injustice et d’impuissance, est 
le socle de la recherche d’un autre narratif à la fois porteur de sens et 
d’espoir, mais aussi d’une quête de rationalité qui permettrait de com-
prendre les ressorts des inégalités, des violences vécues et observées. 
S’ajoute à cela l’arrivée d’Internet et de la société de la surinforma-
tion, mais aussi de l’opinion, non plus de coin de bar, mais de milliers 
parfois de millions de followers en parallèle d’une remise en question 
des métiers journalistiques à la fois rendus précaires et, dans certains 
cas, à la solde eux aussi d’influence de lobbies et/ou d’actionnaires, 
mais surtout assimilés aux élus considérés comme incompétents et/
ou corrompus. Arrivée d’Internet qui renforce également les logiques 
de bulles de repli, de bulles informationnelles4.

Et puis survinrent le choc ou plutôt les chocs en cascades pro-
voqués par la Covid-19 et la gestion singulière de cette crise. 
Bouleversement complet de notre rapport aux autres et au monde, 
de nos habitudes, de nos liens, de nos ressources. Bouleversement 
auquel nul n’était préparé. Période, au final, que l’on y croie ou pas à la 
réalité du Covid et à l’efficacité des mesures, pour tous et toutes, trau-

3 Les mots et les expressions entre guillemets sont, selon le jargon anthropologique, 
des mots du terrain. Ils sont le résultat de trois temps d’enquête : un travail de longue 
date sur les liens entre sentiments d’injustice et adhésion à la pensée conspirationniste 
(voir notamment Mazzocchetti, J., « Théories conspirationnistes et mythe Illuminati. 
Enquête auprès de jeunes de quartiers précarisés à Bruxelles  », Problèmes d’histoire 
des religions, 26, 2019a, pp. 115-134), un travail d’observation – en collaboration – des 
réseaux sociaux en début de pandémie (Mazzocchetti, J., Paviotti, A., Vermylen, A. 
et Vleminckx, J., « Incertitudes, défiance et pensées conspirationnistes : le Covid-19 
au prisme du complot », in Déconfinement sociétal, Apport d’expertises académiques, 
2020) et enfin, une observation directe et intensive de plusieurs sites, réseaux, pages 
défiantes et/ou ouvertement complotistes entre août 2020 et janvier 2021 (avec 
suivi journalier notamment des contenus postés sur «  L’alliance humaine  2020  », 
ouvertement « complotiste » dans le sens de la dénonciation des « comploteurs » 
et dans le groupe «  Parents  2021 Belgique  », groupe de contestation des mesures 
sanitaires).

4 Choi, D., Chun, S., Oh, H. et al., « Rumor Propagation is Amplified by Echo Chambers 
in Social Media », Scientific Reports, 10, 310, 2020, https://doi.org/10.1038/s41598-
019-57272-3.
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matique, avec conséquences psychiques et sociales. Le « sentiment 
d’insécurité générale » des premières semaines a eu des effets de sidé-
ration plus ou moins longs. La société entière se retrouvant emportée 
dans un gigantesque « deuil d’anticipation »5 où peurs et incertitudes 
influencent les capacités à se projeter et à penser. Bottemanne et ses 
collègues analysant « les processus de perception, de prise de déci-
sion et de modification des croyances en situation d’incertitude  » 
expliquent que, face au sentiment de «  menace imminente  », par 
souci de protection, adhérer à des croyances « irrationnelles repré-
sente un moyen de catalyser l’incertitude » afin de « réduire » les 
indéterminations et les inconstances vécues et ressenties. Ils mettent 
également en avant le déni comme forme de réactions de survie psy-
chique possible6. Forme ultime de protection du soi, mais aussi d’agir 
dans un monde à la dérive sur lequel, moins que jamais, l’individu, 
isolé, n’a de prise. Allant plus loin encore, Peyrat-Apicella et Gautier, 
face aux « questions sans réponses, envahissantes psychiquement de 
manière plus ou moins consciente », observent des comportements 
de défense similaires à ceux déployés dans les psychoses : notamment 
le déni et les sentiments paranoïaques7.

Par ailleurs, travaillant sur les effets d’enfermement, sur cet iné-
dit du confinement collectif, à partir d’études de cas à disposition, 
«  opérations militaires en zone hostile, hivernage polaire et mis-
sions aérospatiales, et quarantaines imposées par un état d’urgence 
sanitaire », Auxéméry et Tarquinio tentent de retracer les potentiels 
impacts psychologiques de cet isolement, dont les relations virtuelles 
ne semblent pas suffire à nous prémunir. Les éléments qu’ils mettent 
en avant sont très éclairants quant aux processus psychiques vécus 

5 Berinato, S., «  That Discomfort You’re Feeling Is Grief  », Harvard Business Review, 
2020.

6 Bottemanne, H., Morlaàs, O., Schmidt, L. et Fossati, P., «  Coronavirus  : cerveau 
prédictif et gestion de la terreur », L’Encéphale, vol. 46, n° 3, 2020, pp. 107-113.

7 Peyrat-Apicella, P. et Gautier, S., « Covid-19 : aux frontières de la folie », Éthique & 
Santé, vol. 17, n° 3, 2020, pp. 160-167.
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durant la pandémie. En situation d’isolement, corrélé à l’incertitude, 
le « trouble le plus connu et le plus redoutable », disent-ils, est celui 
de la « panique collective » dont les « facteurs de risque principaux 
sont l’impréparation, l’imprévoyance, le sentiment d’insécurité et le 
manque d’information crédible  » avec pour effet notable «  l’aug-
mentation de raisonnements biaisés  » ainsi que des difficultés à 
appréhender et à décoder le réel8.

À ce contexte social et à ces mécanismes psychiques, dans un 
climat sociétal aux vulnérabilités collectives et individuelles exa-
cerbées, sont venues s’ajouter les incohérences dans les discours et 
les mesures9, les communications erratiques, voire contradictoires, 
d’une semaine à l’autre parfois, notamment en début de pandémie, 
en particulier à l’égard des masques. Cette impréparation, ces ambi-
guïtés, ces affirmations péremptoires et souvent contradictoires ont 
nourri les doutes exprimés à l’égard des dirigeants (leur honnêteté, 
leurs compétences, leurs intérêts…) et ont, parfois, participé des 
basculements de la méfiance/défiance à la pensée conspirationniste. 
De plus, les mesures liberticides imposées sont venues corroborer 
de nombreux éléments présents dans des contenus relatifs à la théo-
rie de la grande conspiration. Comme l’énonce Vincent Geisser, la 
crise du coronavirus a donné lieu à une véritable « paranoïa iatro-
génique »10. Expression empruntée à Didier Fassin qui qualifie « la 
croyance en l’existence de conspirations utilisant des ressources 
médicales et notamment pharmacologiques dans le but d’éliminer 

8 Auxéméry, Y. et Tarquinio, C., «  Le confinement généralisé pendant l’épidémie 
de Coronavirus  : conséquences médico-psychologiques en populations générales, 
soignantes, et de sujets souffrant antérieurement de troubles psychiques  », Annales 
médico-psychologiques, n° 178, 2020, pp. 699-710.

9 Notons qu’il ne s’agit pas ici de porter un jugement, mais de procéder à une observation. 
La nouveauté de la pandémie a certainement participé de cette gestion erratique, ce qui 
ne nous empêche pas d’en constater les effets (voir notamment le chapitre  1 de cet 
ouvrage « Des chiffres et des masques »).

10 Geisser, V., «  L’hygiéno-nationalisme, remède miracle à la pandémie  ? Populismes, 
racismes et complotismes autour du Covid-19  », Migrations Société, n°  180, 2020, 
pp. 3-18.
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une population »11. Le « corona-circus », comme nommé dans une 
partie de ces milieux, est alors présenté comme une machination des 
« méchants » pour davantage encore diriger et contrôler le monde. 
Dans ces cercles, les atteintes aux libertés, corollaires des nombreuses 
mesures sanitaires, sont autant de preuves des ambitions du « Nouvel 
Ordre Mondial ».

Figure 2.1. Idées complotistes et rôle des images12

11 Fassin, D., « Entre désir de nation et théorie du complot. Les idéologies du médicament 
en Afrique du Sud », Sciences sociales et santé, vol. 25, n° 4, 2007, pp. 93-114.

12 Il n’est pas toujours évident de connaître le lieu de production des images (surtout des 
photographies) qui circulent abondamment sur les réseaux sociaux. Dans ce cas précis, 
il ne m’a pas été possible de remonter à la source. Ceci dit, dans la diffusion des idées 
complotistes sur Internet, les images jouent un rôle, elles participent d’un autre langage. 
Elles sont donc des matériaux ethnographiques en soi. Voire notamment Rebillard, F., 
« La rumeur du pizzagate durant la présidentielle de 2016 aux États-Unis. Les appuis 
documentaires du numérique et de l’Internet à l’agitation politique », Réseaux, n° 202-
203, 2017, pp. 273-310.
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2. Embarquer dans le bateau 
conspirationniste : incertitudes et 
défiance

Dans un monde où s’est installée une telle défiance vis-à-vis 
des institutions, où le bien commun semble près de la noyade, à la 
dérive des intérêts privés, où les inégalités ne font que croître, com-
ment croire encore qu’«  ils  » (les politiciens, les industries…) 
veulent notre bien, comme le relate ici, avec ironie, Patrick, complo-
tiste convaincu : « Je ne comprends pas les complotistes. Le but des 
“élites” de ce monde n’est pas de s’en mettre plein les poches et vivre 
comme des demi-dieux. Leur but, c’est le bonheur de tous, l’égalité, 
l’éducation, le bien-être de la planète et des animaux. Quand je prends 
du recul et que j’observe le monde tel qu’il est à l’heure actuelle, je me 
dis “tout tourne rond, tout est parfaitement normal” ! Le monde va 
être si beau dans le futur… Je ne comprends vraiment pas les complo-
tistes… » Et de cette absence du « bien commun », de scandale en 
scandale, le pas se franchit d’un vouloir notre mal à la volonté du mal 
et du pouvoir absolu…

Comme l’énonce Allard, Carey et Renault, la méfiance peut 
être vertueuse : « Elle protège du danger et, dans certains contextes 
sociaux ou professionnels, comme le monde du renseignement, elle 
contribue à façonner un précieux savoir-faire, estimable et recon-
nu. Elle est également une vertu politique et civique, un devoir de 
vigilance et de contrôle du pouvoir. […] La méfiance incarne ain-
si également le droit de regard des administrés sur l’administration, 
des gouvernés sur le gouvernement13.  » Cependant, dans le cadre 
qui nous occupe, méfiance, doute salutaire, esprit critique se muent 
en défiance absolutiste, porte ouverte du glissement vers le conspi-

13 Allard, O., Carey, M. et Renault, R., «  De l’art de se méfier  », Tracés. Revue de 
sciences humaines [en ligne], 31, 2016, http://journals.openedition.org/traces/6684. 
doi:https://doi.org/10.4000/traces.6684
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rationnisme comme type de pensée, de regard sur le monde. Mais de 
quoi parlons-nous exactement ?

En ces temps troublés, où la rhétorique du complot est perma-
nente, utilisée à toutes les sauces, souvent dans des débats passionnés, 
mais aussi condescendants, voire dénigrants, être précis est d’autant 
plus important. Rappelons tout d’abord que complot et conspiration-
nisme sont deux réalités distinctes. D’un côté, il y a eu, il y a, des com-
plots avérés et d’autres ne seront peut-être (re)connus comme tels 
que dans les années à venir. Des intérêts convergents, des rapports de 
pouvoir, des ententes parfois secrètes, des manipulations d’opinion 
existent et ont existé, par exemple en temps de guerres, mais aussi 
dans le monde des plus puissantes industries, telle celle du tabac, fait 
aujourd’hui très bien documenté14. De l’autre côté, la pensée conspi-
rationniste est une pensée totalisante, sécurisante, car absolue, qui a 
réponse à tout et joue sur le registre du secret, du mensonge et, dès 
lors, de la révélation. Selon Raphaël Josset, « pour les complotistes, il 
existerait un groupe en particulier qui tire les ficelles au niveau mon-
dial, et tous les événements, tout ce qui arrive dans le monde serait le 
fruit d’une planification de ces gens-là ». Dans la « vision conspira-
tionniste du monde », « tout s’explique par un grand complot, par un 
plan secret dont le but serait l’établissement de la domination totale 
d’une élite d’initiés maléfiques »15.

Distinguer complots, pensée critique et pensée conspiration-
niste est donc indispensable. D’un côté, les fonctionnements et 
dysfonctionnements de notre système économique, politique, 
sanitaire… peuvent être décrits et analysés à travers des outils et 
des études fournies par les sciences sociales sans avoir recours à 
la pensée conspirationniste. De l’autre, cela ne signifie pas que les 

14 Foucart, S., La fabrique du mensonge : comment les industriels manipulent la science et nous 
mettent en danger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014.

15 Josset, R., Reichstadt, R. et Taïeb, E., «  Le conspirationnisme  2.0  », Quaderni [en 
ligne], 95, 2018, http:// journals.openedition.org/quaderni/1146  ; DOI  : 10.4000/
quaderni.1146.
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producteurs et adeptes des théories conspirationnistes ne sont pas 
dans des dynamiques de recherche d’informations. Au contraire, 
le temps passé à glaner des contenus sur Internet peut être consé-
quent, au point même d’en devenir obsessionnel. À titre d’exemple, 
le 7  janvier 2021, lorsque je tape sur Google «  5G + complot  », 
j’obtiens « 501 000 résultats ». Ouvrir un contenu de type conspi-
rationniste ou relayé par des «  ami.e.s  » Facebook, par exemple, 
me mènera vers d’autres contenus du même type dans une quête 
infinie qui peut parfois confiner à la folie. Comme le relatent notam-
ment Lits et ses collègues, la majorité des personnes qui se laissent 
prendre par les contenus conspirationnistes s’informent en priorité 
via la toile, en cohérence avec la défiance développée à l’égard des 
médias traditionnels16.

Dans ces recherches, la question des faits, des données (leurs 
sources premières), mais surtout des protocoles de recherche 
(cadres scientifiques et éthiques) tels que proposés dans les 
démarches de sciences sociales est non seulement évacuée, mais 
décrédibilisée. La pensée conspirationniste, tout comme la pensée 
critique, repose sur le doute, mais dans des configurations singu-
lières. Du côté des sciences sociales se développent des analyses 
des rouages, des échelles, des processus, des acteurs/actrices sans 
jamais trouver, ni même chercher puisque conscientes de la com-
plexité, de réponses uniques et absolues. Il s’agit d’explorer de mul-
tiples hypothèses, de ne jamais se suffire d’une réponse, de chercher 
les failles de chaque théorie. De l’autre, le doute devient grille de 
lecture applicable à tout contenu officiel en renfort d’une recherche 
et confirmation de Vérité qui, elle, n’est pas soumise à la question. 
La pensée conspirationniste sait dans un sens absolu et prend appui 
sur une argumentation fermée, souvent tautologique, circulaire, 
qui se suffit à elle-même et qui vient donner une réponse défini-

16 Lits, G., Cougnon, L.-A., Heeren, A., Hanseeuw, B. et Gurnet, N., Analyse de 
« l’infodémie » de Covid-19 en Belgique francophone, Observatoire de recherche sur les 
médias et le journalisme, 2020, 57 p.
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tive à toute question posée. Le dialogue en devient difficile, voire 
impossible. Par ailleurs, la critique bien souvent condescendante 
et dénigrante des personnes qualifiées de « complotistes » ne fait 
que renforcer leurs convictions de détenir la Vérité, d’avoir percé le 
grand mensonge : « on nous fait taire, on nous censure parce que 
nous mettons en lumière la Vérité qui dérange ».

Les visions de la société et de l’action citoyenne/politique sont 
depuis ces perspectives radicalement différentes. Si les sciences 
sociales n’ont pas de solutions clé sur porte aux désordres du monde, 
elles invitent à en saisir les différents nœuds en identifiant les acteurs 
et mécanismes d’oppression et de résilience. De l’autre côté, en identi-
fiant une cause et un coupable (ou groupe de coupables) surpuissant 
unique, parfois détenteur de pouvoirs surnaturels (attribués notam-
ment à la franc-maçonnerie, mais aussi dans les théories les plus en 
vogue actuellement à des formes de satanisme), en énonçant les réali-
tés sociales de façon clivée entre défenseurs du bien et défenseurs du 
mal (par essence), mais aussi en faisant des citoyens et de la majorité 
des dirigeants des marionnettes à la solde de ces surpuissants, de ce 
« Nouvel Ordre Mondial », le discours complotiste évince toute res-
ponsabilité individuelle et collective, mais aussi toute potentialité de 
luttes, soit impossibles à mener, soit limitées à l’appel et l’attente du 
sauveur.

Sauveur qui, dans la nouvelle théorie actuellement en vogue 
du mouvement QAnon17, s’est incarné dans la figure du président 
Trump. Mouvement qui, en temps de pandémie, a pris de plus en 
plus d’ampleur chez nous également pour, me semble-t-il, deux 

17 Selon les adeptes de QAnon, les États-Unis, et plus largement – pour de plus en plus 
d’adeptes européens – le monde, seraient dirigés depuis des décennies par ce qu’ils 
appellent le « deep State », « l’État profond », une organisation secrète rassemblant 
de nombreux membres de l’élite mondiale, par ailleurs impliqués dans des réseaux 
pédophiles internationaux. Lire notamment le très bon dossier de la RTBF : https://
www.rtbf.be/info/monde/detail_c-est-quoi-qanon-cette-theorie-conspirationniste-
d-extreme-droite-qui-prend-de-l-ampleur?id=10561034.
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raisons principales : d’une part, la rédemption ici proposée est ter-
restre, il y a un « plan », une solution, un sauveur ; d’autre part, les 
« méchants » (je reviendrai sur ce vocabulaire proche de celui des 
contes pour enfants qui découpe le monde entre « les gentils » et 
« les méchants ») sont censés pratiquer des rituels pédosatanistes, 
corde extrêmement sensible. Comme les autres théories conspira-
tionnistes de critique du système/des élites18, ce courant «  n’est 
pas un discours visant à remédier de façon structurelle aux injus-
tices dans la société, mais s’attache simplement à jeter à la vindicte 
populaire des coupables – les élites politiques, et en l’occurrence 
“l’establishment démocrate” dépravé – en jouant sur une émotion 
constamment entretenue19 –  “choc” des sévices sexuels infligés à 
des enfants, suggérés en l’espèce par nombre de documents ico-
niques (photographies, dessins, vidéos) glanés sur l’Internet  »20. 
La question des enfants, de leur protection, est au cœur de nom-
breux arguments d’adhésion, notamment de femmes. Elles sont en 
effet de plus en plus nombreuses à se laisser séduire par ce type de 
pensée. Comme le dit cette maman : « Je suis un tout petit rouage, 
mais il y a plein de gens comme moi qui vont chercher les infos. Je 
veux juste protéger mes enfants. C’est le truc vital en moi. » Ce post 
d’une autre maman, par ailleurs descendante de migrants et coach, 
en réponse à ses publications de soutien à Trump, est lui aussi très 
éclairant :

18 Wagner-Egger, P. et Bangerter, A., « La vérité est ailleurs : corrélats de l’adhésion aux 
théories du complot », Revue internationale de psychologie sociale, vol. 20, n° 4, 2007, 
pp. 31-61.

19 Cette vidéo de présentation du mouvement QAnon en est un exemple paroxystique : 
https://bittube.tv/post/12907da9-0fba-43b2-b97b-8ae4771527ca.

20 Rebillard, F., 2017, op. cit., p. 277.
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Figure 2.2. Exemple d’un post de soutien à Trump
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Ces formes de diabolisation des « autres » ne sont pas nouvelles. 
D’après David Frankfurter21, « depuis la période romaine, la volonté 
publique de révéler la sauvagerie d’Autrui et le mal qu’on lui impu-
tait a fait qu’on mettait l’accent sur des rituels secrets durant lesquels 
on torturait, on sacrifiait et on dévorait les enfants, où avaient lieu 
de véritables orgies, où ces “autres” singeaient “nos” propres rites ». 
Contenir les angoisses et les sentiments d’injustice « à travers l’idée 
du complot et du mal agissant à grande échelle, comme la sorcellerie 
ou les forces sataniques », n’est pas une nouveauté en soi. Dans l’his-
toire récente des États-Unis (années 1980), nous dit-il, une rumeur, 
largement relayée par les médias, mais aussi par des travailleurs 
sociaux et des psychiatres avait déjà répandu «  l’idée qu’une com-
munauté secrète d’adorateurs du Diable se livrait à des atrocités allant 
du cannibalisme et du sacrifice humain jusqu’à des formes particuliè-
rement scabreuses d’abus sexuels sur enfants ». Fait intéressant pour 
notre propos, il raconte, à propos de ces devenus « experts en abus 
satanique », le passage de leur statut de soignant à celui d’« entre-
preneur de morale ». Basculement que l’on peut rapprocher de celui 
observé aujourd’hui chez certains nouveaux experts de soin, de bien-
être et de réalisation de soi que sont partiellement les protagonistes 
de mouvements de développement personnel22.

Dans le contexte actuel, ce ressort ancien trouve, une fois encore, 
un nouveau souffle, d’autant que toute une série de contenus/groupes 
complotistes est proche de groupes religieux évangéliques pour qui 
la figure du diable est centrale. La question des enfants, d’une part, 
et d’une sensibilité aux soins alternatifs – de la pleine conscience, 
en passant par le yoga, les énergies et les êtres de lumière –, d’autre 
part, participent du cadre de réception et de diffusion de ces discours 

21 Frankfurter, D., « Le mal et ses complots imaginaires. Du cannibalisme des premiers 
chrétiens aux abus rituels sataniques », Terrain, n° 50, 2008, pp. 14-31.

22 Telle que, par exemple, la figure de Jean-Jacques Crèvecœur.
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dans ce que d’aucuns ont nommé le « Q-pastel »23. L’enjeu de pro-
tection des enfants, tout autant que celui de la liberté et du rapport 
à soi, apparaissent comme centraux dans les processus d’adhésion 
avec pour point sensible et d’accroche la pédophilie. Les « satanistes 
pédophiles » représentant le summum de l’horreur et du danger24. 
Notons que l’origine de ces théories et leur proximité avec l’extrême 
droite ne sont pas toujours connues des adeptes européens, notam-
ment dans les mondes du développement personnel.

Au final, deux lectures du monde inconciliables, deux réalités 
parallèles cohabitent. D’un côté, par exemple, le jeudi 6 janvier 2021, 
à propos de Trump et de l’envahissement du Capitole, les médias 
mainstream parlent d’assassinat politique. De l’autre, les adeptes de 
QAnon, qui se retrouvent en monde francophone notamment sur 
les sites de la Nouvelle Alliance, parlent d’assassinat de la démocra-
tie par les médias, leur héros étant une fois encore lynché. Ceci ne 
faisant que corroborer cela. Trump est censé être le dernier président 
du monde actuel, sous peu nous devrions basculer dans un Nouveau 
Monde délivré des suppôts de Satan. Les événements reliés aux élec-
tions américaines sont donc suivis et relayés sur de nombreux sites/
pages officiellement adeptes ou tout simplement en questionnement 
ou séduits, comme de nombreux coachs/guides en développement 
personnel et leur.e.s ami.e.s. Pendu.e.s aux lèvres de Trump, leurs 
espoirs d’un autre monde, pour eux/elles, entre ses mains, tel ce post 
d’une coach en éveil de Conscience et Santé globale qui se présente 
comme « Artisan de Lumière 🌞💞 », à la page influente :

23 Version davantage tournée vers la rédemption mystique que terrestre, pour qui Trump 
reste néanmoins le sauveur, aidé dans sa tâche par des « êtres de lumière ».

24 Notons qu’une fois encore il ne s’agit pas de remettre en cause la réalité de la 
pédocriminalité, mais d’observer le passage des faits et des inquiétudes à la rhétorique 
sataniste et complotiste. Lire notamment Lonne, M., Culture pédocriminelle et 
prostitutionnelle. Analyse de l’exploitation sexuelle à travers le récit, Louvain-la-Neuve, 
Academia, 2020 ; Schreurs, E., Adam, J.-P. et Lambrecks, J., Affaire Dutroux : l’enquête 
du père d’Eefje, Waterloo, Jourdan, 2020.
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«  Aujourd’hui 6  janvier 2021 États-Unis Washington  DC  ! Des 
millions de personnes dans la rue pour supporter Trump ! 

. »

3. Être pris
Davantage qu’une analyse des théories en soi, ce qui m’intéresse 

dans ce cadre-ci, c’est d’une part les mécanismes de croyance et d’in-
croyance sur lesquels reposent les adhésions, ressorts de la méfiance/
défiance à l’égard des institutions officielles  : ce que la circulation 
et l’adhésion à ce type de théories révèlent, ce qu’elles ont à dire de 
notre monde, ce qu’elles mettent en lumière. D’autre part, d’un point 
de vue plus micro, empirique, ce qu’en disent, non pas les produc-
teurs de contenu, mais les adhérents, les circulateurs. Ainsi, dans cette 
troisième et dernière section, je porterai mon regard sur les discours 
des personnes qui croient trouver là réponse à leurs questions, à leurs 
peurs, à leurs colères. Adoptant au fil des jours, des semaines, des 
mois une vision du monde totalisante en miroir de ce qu’ils/elles 
pensent avoir découvert et se sentant missionnés à dénoncer, parfois 
au prix de tensions et de conflits. Il s’agit de porter la bonne parole, 
d’ouvrir les yeux, de mener sur le droit chemin, chemin unique de la 
Vérité avec un grand V.

Derrière la notion de « pensée conspirationniste », il y a donc 
à la fois des producteurs de contenus (de niveaux disparates par ail-
leurs, entre le fameux Q et ceux/celles qui décodent ses messages par 
exemple) et des récepteurs de plus en plus nombreux qui, loin d’être 
passifs, font circuler mais aussi alimentent de leurs réflexions, de leurs 
combinaisons de contenus disponibles, les productions existantes. 
Que cherchent-ils/elles ? Que trouvent-ils/elles ? Il s’agit en réalité 
d’un besoin de mise en sens face à la complexité du monde, à la vio-
lence, aux incertitudes, aux incohérences, aux ambivalences. Le point 
de départ repose souvent sur une critique sociétale, des questions 
clés, des faits parfois avérés. S’y retrouvent parfois, mais pas toujours, 
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des connotations nationalistes, populistes, voire extrémistes (notam-
ment de droite), des questionnements à l’égard des inégalités, des 
injustices, mais aussi de la puissance actuelle des systèmes de lobbies.

Dans un climat où, comme énoncé précédemment, la défiance 
est de plus en plus grande à l’égard des institutions, où sont mises en 
cause leurs intentions et/ou leurs marges de manœuvre ; grouillent, 
grondent, grandissent sentiments d’injustice, mais aussi d’impuis-
sance avec conviction progressive qu’il n’est plus possible d’agir par 
le biais des canaux habituels de nos sociétés démocratiques. Les per-
sonnes sensibles à ces théories, parfois devenues adeptes, cherchent 
également la possibilité d’exprimer leurs doutes, mais aussi en cer-
tains cas leur haine (la question de la liberté d’expression est centrale 
dans de nombreux discours). Ils/elles cherchent à être sujets, de façon 
paradoxale, leurs actions étant majoritairement de discours et leurs 
solutions mystiques et/ou attentistes d’un sauveur et d’une guerre à 
venir. Il leur importe, d’un point de vue cognitif, de ne plus être pas-
sifs, de ne plus se percevoir comme « manipulés », mais d’être actifs, 
éveillés face au cours du monde qui échappe par sa complexité et son 
incomplétude.

De critiques disparates, certaines fondées, avérées même, ils/elles 
passent à un discours de critique unique et radical qui finit par englo-
ber tout et son contraire dans une lecture du monde singulière. À titre 
d’exemple, ce post qui énonce une liste de « pourquoi », soulève des 
questions intéressantes, articule faits et spéculations, et qui, au final, 
propose une seule et unique réponse en évinçant la réalité et la com-
plexité des rapports de pouvoir :

« Pour les fans de complots, régalez-vous, c’est cadeau :

🔴💡POURQUOI ? POUR QUI ?💡🔴
Pourquoi (B)ill (G)ates a réuni ses copains en octobre 2019 pour 
simuler une pandémie de coronavirus dans le monde entier ?

Pourquoi le mari de Buzin est lié au laboratoire de Wuhan ?
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Pourquoi un “couvre-feu” alors qu’il s’agit d’un virus ?

Pourquoi les conseillers scientifiques de Macron sont payés par 
Gilead, laboratoire qui vend le Remdesivir ?

Pourquoi on écoute davantage un informaticien milliardaire qu’un 
médecin de terrain ?

Pourquoi l’OMS est-elle financée en partie par (B)ill (G)ates ?

Pourquoi les autopsies ont été interdites sur les personnes au 
printemps ?

Pourquoi les antennes 5(G) ont été installées rapidement pendant 
le confinement ?

Pourquoi les médecins perçoivent plus d’argent lorsque le test 
Covid est positif ?

Pourquoi les médecins perçoivent plus d’argent lorsque le certificat 
mentionne comme cause de décès le Covid ?

Pourquoi les tests PCR ne sont-ils pas identiques sur tout le réseau 
national ?

Pourquoi change-t-on d’indicateurs constamment pour faire des 
statistiques ?

Pourquoi l’État n’a pas ouvert de nouveaux lits de réanimation 
après le printemps ?

Pourquoi l’État a gazé en 2019 les soignants qui demandaient plus 
de moyens ?

Pourquoi l’État n’utilise pas les lits des cliniques privées, en situa-
tion de tension ?

Pourquoi n’y a-t-il pas de preuves de l’efficacité des masques ?

Pourquoi n’y a-t-il pas de preuves de l’efficacité des confinements ?
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Pourquoi a-t-on interdit la vente des masques aux pharmaciens ce 
printemps ?

Pourquoi ne dit-on pas que le taux de mortalité du Covid est iden-
tique à celui d’une mauvaise grippe ?

Pourquoi la grippe a disparu des statistiques des causes de décès 
cet hiver ?

Pourquoi une balade seul en forêt est dangereuse tandis qu’un bus 
bondé pour emmener les esclaves au travail est autorisé ?

Pourquoi un livre vendu dans une petite librairie est plus dange-
reux qu’un livre vendu à la FNAC ?

Pourquoi n’y a-t-il pas eu d’explosions d’hospitalisations ou de 
décès en juin avec la fête de la musique, en juillet/août avec les 
manifestations, déplacements, rassemblements touristiques ?

Pourquoi connaissait-on la date du reconfinement (28  octobre) 
depuis cet été ?

Pourquoi Chevènement savait qu’un prof allait se faire décapiter la 
veille du fait avéré ?

Pourquoi ne parle-t-on pas de la vague de dépressions et suicides 
que cette situation cause ?

Pourquoi les médecins qui ont une approche alternative se font 
agresser sur les plateaux TV ?

Pourquoi le vocabulaire utilisé pour dépeindre cette situation sani-
taire est celui de la guerre ?

Pourquoi n’entend-on jamais parler de système immunitaire ?

Pourquoi Facebook, Twitter, YouTube ont augmenté de manière 
exponentielle la censure ces derniers mois ?

Pourquoi ne demande-t-on pas au peuple de quelle manière il sou-
haite être gouverné dans cette situation de crise ?
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Pourquoi n’a-t-on pas fait tout un scandale en 2017 alors que la 
grippe a été un peu plus meurtrière cette année-là ?

Pourquoi ne dépense-t-on pas autant d’énergie et d’argent pour 
tenter de diminuer l’incidence de maladies dont le taux de mor-
talité est plus élevé (maladies cardio-vasculaires, cancer, diabète, 
tuberculose) ?

Pourquoi tous les médias ont la même approche de cette 
situation ?...

Pourquoi ?

POUR QUI ?

Parce qu’il est l’heure de se réveiller… »

Sans entrer dans le détail de chaque question posée dans ce post, 
celui-ci entremêle interrogations fondées, faits, spéculations, amalga-
mes, généralisations abusives et, surtout, déploie une rhétorique qui 
repose à la fois sur des formes de simplification des problématiques 
évoquées ET sur une logique qui établit des corrélations générale-
ment peu ou pas fondées, puis passe de la corrélation à la causalité, 
pour enfin proposer comme réponse unique, celle du grand complot 
d’un monde divisé entre le bien et le mal, dirigé par une minorité 
d’élites malveillantes. Dans la majorité des contenus conspiration-
nistes relatifs au Nouvel Ordre Mondial, le débat nous est générale-
ment présenté de manière très caricaturale opposant « les gentils » 
et « les méchants » (pour ce qui est des élites) ET opposant « les 
éveillés » et « les moutons » (pour ce qui est des citoyens). De ques-
tions et interpellations légitimes, on bascule alors dans une vision du 
monde paranoïde et surtout dans des modalités d’actions potentielles 
très réduites.

S’opèrent alors de véritables conversions. Je connais Corine 
depuis quelques années, nos parcours d’autrices se sont croisés à 
plusieurs reprises. Durant le confinement, ses posts ont pris une 
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tournure de plus en plus défiante. Comme beaucoup d’acteurs/
actrices des mouvements de développement personnel, de pleine 
conscience…, le contexte d’une attention sanitaire à nos corps biolo-
giques en oubli de nos corps psychiques et sociaux, mais aussi d’une 
conception du soin scientiste ainsi que de mesures de privation de 
liberté et de contrôle a participé de son «  basculement  », comme 
elle le nomme. Je partage ici un extrait, assez long, d’un texte où elle 
explique ce moment d’ouverture à une réalité parallèle, qui pour elle, 
devient La réalité :

« C’était le jour 31 du confinement, le 12 avril à 18 h 12 exacte-
ment, son monde a basculé. Comme si une force invisible l’avait 
giflée. Son corps entier s’est mis à trembler. Et depuis, dès qu’elle 
voit une info, qu’elle lit un article, qu’elle entend une communi-
cation officielle, les secousses reprennent et l’info disparaît dans 
une sorte de brouillard épais, pour laisser naître sous son regard 
ahuri un autre message. Comme si ses yeux déchiffraient un code 
rouge entre les lignes bleues. Comme si elle avait toujours vu un 
lapin. Et voilà qu’il s’agissait d’un canard. Elle avait beau pencher la 
tête, cligner des yeux, plisser les paupières… le lapin avait disparu, 
emmenant avec lui sa douce histoire d’un chaos innocent et d’un 
pangolin un peu trop appétissant.

Pourtant, cela faisait des années qu’elle écoutait en souriant les 
versions abracadabrantes des allumés qui juraient dur comme fer 
que la terre entière était manipulée par une clique d’affreux milliar-
daires sectaires. Mais s’il y a bien une chose pour laquelle elle avait 
de la patience, c’était la race humaine. Ils n’étaient certes pas par-
faits, mais elle était convaincue qu’une beauté infinie sommeillait 
en chacun d’entre eux. Du haut de sa candeur, elle avait toujours 
préféré croire en l’innocence et la maladresse politique plutôt que 
d’imaginer qu’un club de milliardaires pourrait avoir des plans 
sombres pour les masses humaines dont elle faisait partie.

[…]
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Jusque-là, elle avait zigzagué sur la toile en essayant d’éviter toutes 
les vidéos délirantes, pleines d’affabulations, postées, envoyées par 
des gens pleins d’imagination.

Jusqu’à ce fameux clic du 12  avril 2020… sur le site du pro-
jet ID2020. Elle avait commencé à lire… “une identité digitale… 
qui manquerait à 1,1 milliard d’humains… un projet de Microsoft 
en collaboration avec GAVI, qui fait la promotion des vaccins… 
et la fondation Rockefeller…” – et c’est là que les tremblements 
avaient commencé. Incontrôlables. Qu’est-ce qu’un vaccin et une 
identité digitale pouvaient bien avoir en commun  ? Sa curiosité 
l’avait amenée sur le site de la fondation Rockefeller… et son corps 
s’était mis à trembler encore plus fort… “l’ambition de collecter 
les données individuelles de toute la population – et plus sur base 
d’échantillons – dans un big data instantané pour pouvoir prendre 
des décisions en temps réel… problème d’éthique, certes, disait 
l’article, mais pas insurmontable…”. Gloups. Son corps tremblait 
toujours. Et comme un enchaînement de dominos, une informa-
tion en amenait une autre. Comme si un fil rouge reliait les évé-
nements, les personnes, les éléments. Avec pour apothéose, Bill et 
les gouvernements qui promettaient que plus rien ne serait comme 
avant sans un magnifique vaccin. Les médias qui bombardaient les 
gens avec des titres effrayants. Elle avait continué ses recherches 
sur le site de l’OMS, son financement… ses déclarations à sens 
unique… indiscutables, sinon censurées comme “fake news”. Et 
c’est là qu’elle avait compris qu’elle venait de basculer dans une 
autre réalité. Comme si elle avait vécu dans un monde fabriqué 
depuis des années. Un narratif cousu de fil blanc. Des comporte-
ments induits. Des perceptions limitées. Une matrice. Un code 
appris et qui existait seulement parce qu’il avait été appris et répété 
à l’infini. Transmis et injecté dans nos têtes, dans nos structures, 
dans nos livres d’histoires, dans nos films, dans nos chansons. Un 
code basé sur un mensonge. Sur la division. Sur la manipulation.

[…]
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Alors non, ce virus ne lui faisait pas peur. Par contre, il allait fal-
loir aller chercher la force à l’intérieur pour faire face à toutes ces 
secousses, qui ne faisaient que s’amplifier au fur et à mesure que 
le puzzle s’assemblait. Accepter aussi qu’elle avait basculé. Que 
tellement de gens voyaient un lapin pressé alors qu’elle se sentait 
poursuivie par un canard déchaîné. Mais bizarrement, elle savait 
déjà que le combat à mener se trouvait à l’intérieur. Seul endroit 
où il était possible de se défaire de cette fausse réalité. Comprendre 
notre nature infinie. […] Car même si elle ignorait encore qui sor-
tirait vainqueur de ce combat, ce qu’elle savait déjà, c’est que son 
épée serait faite de lumière et de foi, avec le cœur comme bouclier, 
prêt à rayonner. Et elle avait le pressentiment qu’ils seraient des 
milliers de guerriers et de guerrières prêts à faire jaillir une nouvelle 
lumière » (Corine, 40 ans).

Quelques mois plus tard, elle est ouvertement anti-masque 
(« anti-mascarade ») et surtout, elle affiche son soutien à Trump. De sa 
très belle plume, elle nous relate ici une histoire de basculement proche 
de celui qui s’opère parfois pour les étudiant.e.s en anthropologie, décou-
vrant la complexité du monde, les rapports de pouvoir qui le traversent. 
Le parallèle nous permet de saisir, par cette proximité, la fragilité des 
frontières. Comme le relate Laurent Demanze dans son « Petit éloge de 
la paranoïa », « il y a dans l’enquête [policière, sociologique, ethnogra-
phique… ]et la paranoïa, la singulière alliance entre le désir de savoir et 
le déclassement social de l’intellectuel, amené à contester les apparences 
dominantes, une manière de contre-pouvoir, mais déréglé »25.

Comme l’explique Olivier Le Deu, « c’est sans doute une des dif-
ficultés du mythe du complot. Ses adeptes cherchent à comprendre et 
à exercer leur esprit critique et tentent de trouver des causes. En soi, ce 
comportement informationnel n’a rien de répréhensible. Seulement le 
fait de sans cesse privilégier le sens caché provoque un brouillage avec le 

25 Demanze, L., «  Petit éloge de la paranoïa. Usages déréglés de la contre-enquête  », 
Temps zéro, «  Incursion  », 31  mars 2017, http://tempszero.contemporain.info/
document1532.
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réel, un état qui du doute mène à la paranoïa »26 et une fois la frontière 
franchie, le retour en arrière est difficile au point que des familles entières 
se déchirent, leurs membres regardant le monde à partir de paradigmes 
totalement incompatibles. Ceci dit, bien souvent par le biais des réseaux 
sociaux, se déploient de nouvelles sociabilités électives où se retrouvent 
entre eux, les convaincu.e.s. Dans ces « entre-soi », ils/elles se sentent 
compris, partie prenante d’une aventure collective. Ils/elles trouvent en 
outre une nouvelle identité, valorisée par leurs pairs, celle d’éveillé et/ou 
d’éveilleur, voire de complotiste affirmé, non plus dans le sens de celui/
celle qui interprète le monde au prisme du complot, mais de celui/celle 
qui dénonce les complots existants. Se déploient dans ces réseaux des 
formes de « distinction »27 et de reconnaissances individuelles et col-
lectives qui viennent aussi prendre soin des incertitudes, des sentiments 
d’impuissance et d’impasse, tout en les renforçant.

Figure 2.3.

26 Le Deu, O., «  De la méfiance à la défiance  : analyse informationnelle du mythe du 
complot », R3I. Revue internationale en intelligence informationnelle, 2008, pp. 1-11.

27 Lantian, A., Rôle fonctionnel de l’adhésion aux théories du complot  : un moyen de 
distinction ?, Thèse en Psychologie, Université Grenoble Alpes, 2015.
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Comme le dit Étienne, adepte de Q convaincu  : « Ce sont les 
comploteurs qui ont inventé ces néologismes de “complotiste” de 
“conspirationniste” ou de “théorie du complot” pour discréditer ceux 
qui les démasquent, d’ailleurs, le documentaire Hold-up a démas-
qué leur “plan démie” du Covid-19 dont le but est, entre autres, 
d’instaurer une dictature mondiale, tout en engraissant la mafia de 
Bigpharma ! » Par ailleurs, le/les termes sont aujourd’hui de plus en 
plus revendiqués, affirmés « positifs », dans des logiques de retourne-
ment du stigmate proches de celles observées dans d’autres contextes 
de disqualification. En témoignent notamment l’apparition de # 
spécifiques  : « #jesuiscomplotiste, #jesuisconspirationniste », mais 
aussi la transformation d’une partie des discours au sein desquels 
le(s) mot(s) sont réappropriés dans des processus qui participent à 
cliver encore davantage la société, les groupes sociaux et les familles. 
Les formes de censure de leurs discours alimentent aussi cette dyna-
mique à la fois paranoïde et fière.

En guise de conclusion
Pour en revenir à la pandémie. À chaque grande crise, nous dit 

Pierre Dockès, « se répandent les rumeurs les plus folles, elles activent 
les peurs, elles font rechercher des boucs émissaires, elles renforcent 
la méfiance – voire la défiance – envers les autorités  »28. Rien de 
nouveau dès lors sous le froid soleil de la pandémie, si ce n’est… 
Davantage que créatrice de défiance, il me semble que la pandémie 
a agi comme révélateur de la faillite de notre modèle de société, mais 
aussi de la conscience de cette faillite et de la colère qui en résulte face 
à des dirigeants en panne de récit porteur, en panne de propositions 
allant dans le sens d’un véritable changement.

28 Dockès, P., « En sortir, mais dans quel état ? De la peste à la Covid-19 », 2020, https://
halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03003053/.
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Entre les lignes des discours conspirationnistes se dessinent las-
situdes, inquiétudes et fragilités aussi. Face au désenchantement du 
monde, face à la fin des rêves, quels contre-discours  ? La place est 
ici laissée, la place est ici prise, non seulement pas les narratifs de la 
conspiration, mais aussi par les narratifs nationalistes, populistes de 
droite, voire extrémistes. Le «  plan de l’alliance  » («  les gentils  » 
donc, «  les sauveurs »), comme explicité dans de très nombreuses 
vidéos visionnées des milliers et parfois des millions de fois, est celui 
de l’insurrection militaire et les alliés sont les présidents nationalistes 
et populistes, présentés comme non corrompus et au service du 
peuple.

Je termine l’écriture de ce chapitre en pleine passation de pouvoir 
aux États-Unis et les messages relayés par millions dans ces réseaux 
défiants/populistes/complotistes, c’est selon, se veulent de réassu-
rance face à la défaite, pour eux/elles factice, de Trump : « Gardez 
la foi  », «  Tout n’est pas perdu  », «  Faites confiance au plan  », 
« L’alliance a tout prévu ». Face aux incertitudes, au désenchante-
ment, aux violences du capitalisme néolibéral, n’avons-nous rien de 
mieux à proposer  ? Si certains des discours complotistes analysés 
me font peur, par la solution de violence qu’ils plébiscitent, par leurs 
ressorts populistes voire suprématistes blancs, par leurs aspects sec-
taires, par leurs ressorts d’incroyance qui annihilent les potentialités 
de luttes et de solidarités collectives, entre les lignes de beaucoup 
d’adeptes, se dessine aussi l’espoir d’un « monde meilleur » à la hau-
teur du désespoir ressenti.

Si certains des discours complotistes analysés me font peur par les 
logiques totalisantes, mystiques, qui les soutiennent – logiques qui n’ont 
d’autres leviers que le renfort de l’impuissance et de la défiance, que le 
repli, que la tentation de la violence –, les entendre, c’est aussi et surtout 
écouter grandir la perte de confiance dans les institutions, la désolation, 
la rage. Répondre à cette préoccupation grandissante de la « désinfor-
mation » et des « théories conspirationnistes » ne peut dès lors se faire 

69De la conspiration : sentiment d’irréalité, colère et (im)puissance



qu’à l’écoute des questions, des angoisses, des critiques des citoyen.ne.s 
qui trouvent là à apaiser leurs doutes, à donner du sens aux dérives de 
notre monde. On ne peut séparer la question du complotisme de celle 
de la défiance. On ne peut séparer la question de la défiance de celle du 
bien commun, ou de son absence, des rapports d’intérêts et des jeux 
de pouvoir. Restaurer la confiance, au cœur du contrat social et de la 
possibilité donc du vivre-ensemble, supposerait un « monde d’après » 
radicalement différent, guidé par ces fondements suprêmes de l’égalité 
des vies et d’une relation de réciprocité au Vivant.
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Dans l’entre-ligne de mes mots, il y a le vacarme des incertitudes, les deuils 
inachevés, suspendus en vol, les cris silencieux des oublié.e.s, d’un monde dérivé.

Illusions

Mondes parallèles, en miroir les uns des autres, reflet de soi perdu dans le flux des mouve-
ments incessants, des bruits, cet arrêt sur image dans le port de Marseille raconte pour moi 

quelque chose de ce flou, de cet insaisissable d’un présent qui par sa complexité échappe.
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Ma peau a rendu les armes (poésie)

Jacinthe Mazzocchetti

Ma peau a cessé de crier. Elle a rendu les armes. Perdue d’éten-
dues de sable. Infinies. De désert. De sol aride. De sahel. Les dernières 
larmes. Évaporées.

Ma peau a rendu les armes. Elle a cessé de crier. De jours. De mois. 
D’une année. De sécheresse. De retenir l’élan. D’une caresse. De ne 
pas toucher. Effleurer même. Du bout des doigts. De ne pas serrer. 
Dans les bras. De retenir. Les corps qui appellent. Les corps aimants. 
De s’empêcher. De s’aimer du bout des yeux. De se dire alors. De 
souffler les mots. Du réconfort. Quand les corps. Se cherchent.

Ma peau a rendu les armes. Elle a trouvé grottes, cavernes. Elle se 
tait. Elle se terre. Cadavéreuse, blême. D’avoir hurlé. De nuits entières. 
Elle se fait silence.

Ma peau a rendu les armes. Elle est rentrée en hivernage. Ma peau 
m’emprisonne. Ma peau m’enlibère. Et quand le vent souffle. Quand 
le frisson d’un soir d’automne. Alors j’espère. Qu’en temps voulu. Elle 
saura se réveiller. Alors j’espère. Qu’elle saura où te trouver.
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Dialogue 2

Fragiles liens – 
vivre ensemble





Chapitre 3

Vagues à l’âme

Pierre-Joseph Laurent

Mac Donald vend son Big Mac dans le monde entier. Pour y par-
venir, avec quelques nuances par rapport à la thèse de George Ritzer 
dans The McDonaldization of Society1, il a dû se soumettre aux habi-
tudes alimentaires régionales, limitant l’impact sur l’homogénéisa-
tion des styles de consommation. Pour s’implanter, le fast-food a fait 
preuve de flexibilité. Le Big Mac se décline localement. Il prend en 
considération les histoires et les spécificités locales. À la différence, le 
Sars-Cov-2 est objectivable. Il a entraîné une catastrophe planétaire. 
La similitude avec le Big Mac tient dans ce qu’il est perçu et apprivoi-
sé localement. Chaque pays et chaque culture et plus encore chacun 
en fonction de ses perceptions et de son histoire institue un rapport 
au virus, à la quarantaine, au confinement, aux mesures de distancia-
tion sociale, avec plus ou moins de bonheur et de malheur2.

Une approche anthropologique de la pandémie porte sur l’ana-
lyse des conséquences du virus dans les relations entre les personnes. 
La comparaison de la diversité des réponses apportées par chaque 
société permet de comprendre les processus d’adoption de nouvelles 
normes sociales imposées par la vie avec le virus.

1 Ritzer, G., The McDonaldization of Society: An Investigation Into the Changing Character 
of Contemporary Social Life, Thousand Oaks, CA, Pineforge Press, 1996.

2 Ce texte a été rédigé en début mai 2020 et relu en décembre 2020 ; je remercie Anne-
Marie Vuillemenot pour sa relecture attentive d’une première version de ce texte.
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Pour analyser les conséquences de l’agent infectieux sur la proxé-
mie et sur le jeu interfacial de chaque société, il convient de les situer 
dans les trois temps qui composent les vagues successives de la pan-
démie. Pour les sociétés qui y ont eu recours, le premier temps est celui 
du confinement. Il signifie l’arrêt total des secteurs non essentiels. 
C’est un moment de sidération qui signe l’impréparation et conduit 
à la dérégulation. C’est aussi le temps nécessaire à l’ajustement du 
nombre de malades à la capacité d’accueil des hôpitaux, mais aussi 
au temps d’adaptation des soignants à une maladie inconnue3. Le 
confinement se déploie le temps de reprendre la maîtrise et de com-
prendre qu’il faudra s’adapter, inventer. Le deuxième temps regroupe 
des mesures plus nuancées, nationales ou localisées  : fermeture de 
certains secteurs, couvre-feu, limitation des déplacements, distances 
sociales, port du masque, traçage, quarantaine. Certaines sociétés, ne 
pouvant pas se permettre le confinement strict, en raison, par exemple, 
de la présence d’un important secteur informel, n’ont pas eu d’autres 
choix, tandis que d’autres se sont ouvertement déclarées « anti-confi-
nement ». Le troisième temps est celui de la reprise. Ce n’est pas la libé-
ration, mais une zone grise, soumise à l’épée de Damoclès d’une autre 
flambée de l’épidémie, inscrite dans la succession de vagues. En l’ab-
sence de vaccins4 et de médicaments, les trois temps de la vague, et la 

3 Il va sans dire que les équipes médicales ont dû apprendre à s’organiser, mais aussi 
à comprendre la nouvelle maladie, à s’adapter et affiner les protocoles. De l’avis des 
soignants le taux de mortalité des personnes admises en soins intensifs s’est réduit 
en raison d’une meilleure compréhension de la maladie et donc avec le temps et les 
échanges d’expériences entre les équipes médicales.

4 La pandémie de Sars-Cov-2 a mobilisé les grands laboratoires pour développer le 
plus rapidement possible des vaccins. Le premier vaccin a été mis sur le marché en 
décembre 2020 (le vaccin à ARN messager de Moderna et Pfizer/BioNTech). En 
avril 2020, 83 vaccins potentiels étaient à l’étude. La durée moyenne pour la mise au 
point d’un vaccin est de dix ans. Il n’aura pourtant fallu qu’un an pour l’homologation 
des premiers vaccins. La recherche privée (et publique) est largement soutenue par 
les États, et notamment par l’Union européenne qui a pu lever, le 4 mai, 7,4 milliards 
d’euros, à l’occasion d’un téléthon planétaire. Quatre grandes pistes de recherches et de 
fabrication émergent et une dizaine de vaccins sont en dernière phase d’essai clinique 
(décembre 2020) : les vaccins à ARN messager (une première mondiale, il n’est plus 
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succession de celles-ci, signent la période d’ajustement de la vie des 
sociétés avec le virus, notamment par l’intériorisation de nouvelles 
normes culturelles en accord avec son mode de propagation. Les 
vagues s’atténueront en fonction de la coexistence plus apaisée entre 
les humains et le virus, et bien entendu avec l’arrivée des vaccins.

1. Les vagues, une valse à trois temps

1.1. Le confinement
Le confinement, total (Nouvelle-Zélande, Bulgarie) ou partiel 

(Autriche, Australie), précoce et modulable en fonction des régions 
(Allemagne) ou tardif (Italie, Royaume-Uni), équivaut au temps de 
la sidération. Il réfère aussi au sentiment d’impuissance devant la 
propagation de l’épidémie, ou encore à la minimisation (États-Unis, 
Brésil, Hongrie, Iran, Inde), voire à la négation (Burundi, Nicaragua, 
Tanzanie). Le confinement entraîne l’arrêt brutal de secteurs écono-
miques. Il pointe les limites de la régulation par l’économie globalisée 
des sociétés comme le montrent la saga des manques (la dépendance 
de certains pays dans des secteurs stratégiques  : masques, réactifs, 
médicaments) et les défaillances des systèmes de santé. Le confine-
ment est une vieille recette, un processus d’acclimatation, la solution 
la moins mauvaise pour protéger la vie humaine. Il équivaut au temps 
nécessaire à une société pour s’adapter à une pathologie inconnue, 
pour étaler la courbe épidémique, ajuster le nombre de malades à la 
capacité hospitalière et parvenir à l’arbitrage (l’équilibre), variable, 
selon les choix, d’un pays à l’autre, entre l’économie et la santé de 
la population. Ainsi, les pays à proxémie distanciée (cf. infra), tels la 

question d’un virus atténué, mais des séquences d’ARNm qui codent génétiquement 
cette protéine : Pfizer/BioNTech approuvé en Europe en décembre 2020 et Moderna 
en janvier 2021) ; le vaccin à vecteur viral (le vaccin d’Oxford/Astra Zeneca approuvé 
en décembre 2020) ; le coronavirus atténué (le vaccin chinois Sinonpharn et l’américain 
Codagenix)  ; des protéines recombinantes (le vaccin de Sanofi Pasteur-GSK prévu 
pour fin 2021) (Sciences et Avenir – La Recherche, n° 887, janvier 2021, pp. 68-71).
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Corée du Sud, le Japon ou la Chine, qui gardent déjà leurs distances, 
s’accordent plus aisément à la culture interfaciale imposée par le 
virus. Pour ces pays, le recours au confinement total, strict, localisé le 
plus souvent, s’avère une étape logique dans une stratégie bien établie 
pour s’ajuster au virus.

Pour les pays qui peuvent y recourir, le confinement précoce et 
préventif s’est révélé le plus efficace, tandis que le confinement tardif 
équivaut à une réaction devant l’ampleur de l’épidémie et au temps 
de la sidération, parfois précédé d’une période de déni (cf. certains 
États).

Les exemples de cette sidération sont multiples. Ainsi celui de 
religieux qui expérimentent la limite de la puissance divine lorsque la 
prière ne suffit pas à faire barrage à l’épidémie. Des révoltes éclatent 
contre la fermeture de mosquées, de synagogues, d’églises, de temples. 
Certains de ces lieux deviennent l’épicentre de la propagation de l’épi-
démie ; des mosquées en Malaisie, au Pakistan, des Églises pentecô-
tistes en Corée du Sud et en France (à Mulhouse5) et des synagogues 
dans le quartier ultra-orthodoxe de Bnei Brak en Israël6). Le temps de 
la sidération, une blessure, celle de l’expérience de l’impuissance et 
de la confrontation du moi (parfois tout-puissant) à l’incertitude et 
à l’inédit : ne plus dominer, savoir ni planifier. Le virus passe les fron-
tières, il n’obéit ni aux puissants, ni aux riches, ni aux lobbyistes, ni à 
Dieu. Si les inégalités dans le confinement apparaissent rapidement, 
à l’opposé, par l’indistinction et l’aléatoire, doté d’un mode de trans-
mission par voie orale d’un à deux jours avant les signes cliniques, 
aisément transportable à longue distance, ce virus devient redoutable 
pour l’économie globalisée.

5 À Mulhouse où une église évangélique a organisé un jeûne collectif réunissant dans 
un lieu fermé deux mille fidèles durant une semaine entre le 17 et le 21  mars. Cet 
événement a joué un rôle dans l’accélération de la diffusion de la maladie en France et 
dans les pays d’origine des participants.

6 https://www.lepoint.fr/monde/en-israel-les-ultra-orthodoxes-enfants-terribles-de-la-
lutte-contre-le-coronavirus-31-03-2020-2369546_24.php
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Le confinement fut un choix pris au regard du nombre de décès 
évités. Selon les évaluations, l’absence d’interventions sérieuses, ou 
encore la recherche de l’immunité de groupe, un temps envisagée par 
certains pays, auraient pu causer la mort de 600 000 personnes en 
Italie, 250 000 au Royaume-Uni, 670 000 en France, 1,1 million aux 
États-Unis, 50 000 en Belgique. Ces chiffres sont des projections, éta-
blies avec peu d’éléments en février 2020, à partir de la Chine et de 
l’Italie, mais cet ordre de grandeur reste surtout indicatif du niveau 
de gravité des décisions qui ont dû être prises. Ce temps d’arrêt de 
l’économie, de fermeture des commerces, d’enfermement chez soi, 
raconte l’impossible ajustement de la vie sociale au regard des précau-
tions sanitaires requises pour limiter l’épidémie.

Le confinement est une entreprise colossale dans sa mise en 
œuvre, ses conséquences et les effets à long terme. On en trouve les 
traces depuis les premières sociétés urbaines (Uruk, 3200 av. J.-C.) 
qui ont identiquement dû affronter des épidémies, en raison de la 
modification apportée par l’homme au milieu naturel7, par l’aug-
mentation de la densité de la population et de la promiscuité avec des 
animaux d’élevage8, des modifications qui facilitent le franchissement 
de la barrière des espèces lorsque le virus, à la faveur de mutations, 
parvient à s’adapter, le plus souvent par des hôtes intermédiaires (par 
exemple, chauves-souris, moustiques) à son nouvel hôte humain. 
Dans certains pays occidentaux, le confinement est décidé rapide-
ment. Pour limiter les déplacements et la menace d’une transmission 
supposée venir d’ailleurs, les frontières sont fermées. En quelques 
jours, bars, restaurants, commerces, entreprises, transports sont arrê-

7 http://www.rf i . f r/fr/sciences/20200506-les-pand%C3%A9mies-sont-
impr%C3%A9visibles-mais-pas-infaillibles et Hanoun, C., La grippe, ennemie intime, 
Paris, Balland, 2009, 280 p.

8 Scott, J. C., Homo domesticus. Une histoire profonde des premiers États, Paris, La Découverte, 
2019, pp. 207-208. Pour un parallèle avec la problématique contemporaine : Le Gouil, 
M., Relations écologiques virus/chiroptères : Coronavirus, CoV-SARS et autres virus de la 
chirofaune de Thaïlande  : détection, caractérisation et écologie (thèse), Paris, Muséum 
national d’histoire naturelle, 2008.
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tés. Les championnats sportifs sont interrompus. Le silence s’installe, 
les chants des oiseaux émergent, la pollution de l’air baisse. L’État 
intervient rapidement, massivement, et s’endette plus encore pour 
garantir le chômage partiel, le refinancement des entreprises et l’ap-
port d’une aide aux démunis. Le télétravail devient la règle. Le pays 
doit continuer de tourner au ralenti, les indispensables, non confi-
nables, sont mobilisés, réquisitionnés parfois. En premières lignes se 
dévouent les applaudis, professionnels de la santé, mais aussi les cais-
sier(e)s, chauffeur(e)s, transporteur(e)s, ouvrier(e)s d’entreprises 
stratégiques, éboueurs, vendeurs(ses), postier(e)s, vigiles, saison-
nier(e)s du secteur maraîcher.

Le confinement repose sur une loi d’exception et une certaine 
autorité de l’État pour l’imposer. Les libertés de circuler sont suspen-
dues, la population accepte de s’y soumettre, et s’il est imposé, elle 
doit obéir et consentir. Le confinement s’adosse à la fermeture des 
frontières, des aéroports, à la limitation des déplacements, à l’adop-
tion de mesures barrières lors des sorties autorisées. Pour maintenir la 
cohésion sociale, pallier les risques de faillites et l’appauvrissement, le 
confinement qui implique l’arrêt des activités non indispensables est 
compensé par des indemnités de chômage, des aides aux entreprises, 
aux commerçants, de l’aide alimentaire, le financement de loyers par-
fois. Le recours au confinement implique un État capable d’interve-
nir rapidement et de s’endetter massivement, ainsi qu’une population 
partiellement confinable, dotée d’un logement ad hoc, et d’un accès à 
un Internet de qualité, compatible avec le télétravail.

1.2. Les autres ripostes
Comme stratégie adaptée à une situation particulière, le 

non-confinement s’accompagne généralement d’un couvre-feu, 
impose la limitation des déplacements (fermeture des gares routières, 
ferroviaires, aéroports), la promotion de gestes barrières, parfois la 
mise à disposition de savon et d’eau pour se laver les mains, le port 
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du masque dans les lieux publics. Certains pays ont valorisé la tech-
nique «  dépistage/tests, traçage, quarantaine  », laquelle implique 
des modalités diverses de surveillance (équipes dédiées) et de 
contrôle (avec parfois le recours obligatoire ou non, maîtrisées ou pas 
par l’État, à des applications, chargées sur les téléphones portables, 
mobilisant les technologies de géolocalisation (Chine) ou Bluetooth 
(Australie, France où elle fut rapidement abandonnée en raison de 
son inadaptation à la culture).

Le non-confinement dépend de la possession de stocks suffisants 
et accessibles de masques, en raison de filières industrielles ou de 
producteurs informels, de l’entraide, de la mobilisation des « petites 
mains » qui compensent les carences de l’État et plaident en faveur 
d’un confinement souple, allégé. Mais avant tout, le non-confine-
ment caractérise les sociétés dotées d’un secteur informel important, 
une population généralement peu confinable, résidant en nombre 
dans des logements exigus, des quartiers sans distribution d’eau ni 
Internet. Une population sans emploi fixe, confrontée à la nécessité 
de sortir quotidiennement pour gagner sa vie. Cette situation s’accen-
tue avec le déficit de politiques publiques, couplé aux faiblesses de 
l’État, à la corruption.

Comme principe d’action, ces ripostes ajustent les risques épi-
démiques, non pas uniquement à la capacité hospitalière, mais aussi 
aux risques induits par les pénuries alimentaires (faim) et la rébel-
lion d’une population contrainte de sortir quotidiennement pour se 
nourrir. Dans ce contexte, le confinement équivaudrait à l’appauvris-
sement rapide de la population, avec les risques de faim et d’émeutes 
(Nigeria, Afrique du Sud, Burkina Faso, Niger).

Pas de catégories étanches entre confinement et non-confine-
ment, toutes les formes intermédiaires existent, tel le modèle austra-
lien, modulable d’un État à l’autre, ou encore celui dit suédois de la 
recherche d’une certaine immunité collective qui repose sur l’auto-
gouvernance de la population et la confiance réciproque entre l’État 
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et le citoyen, un modèle qui aurait dû anticiper l’invention de la vie 
des sociétés avec le virus, pour certains, ou qui, pour d’autres aurait 
privilégié le secteur économique sur la santé de la population9. À 
chaque pays, une réponse ajustée en fonction du contexte, des poli-
tiques, des conseillers, de la culture.

La Tanzanie ne semble pas confinable pour des raisons politiques 
(politiciennes), des élections à organiser, comme en Iran en début 
de pandémie, une étape suivie d’un confinement volontaire, laissé à 
l’appréciation de la population, en Pologne où elles seront finalement 
postposées quelques jours avant le scrutin, ou encore au Burundi. 
Ainsi, on rencontre le modèle anti-confinement au Nicaragua, au 
Burundi où la pandémie est simplement niée (État en faillite, corrom-
pu)10. Uni aux pentecôtistes, le président burundais a déclaré que le 
pays, béni de Dieu, a été épargné par le virus, Dieu ayant purifié l’air. 
Au même moment, son épouse atteinte de Covid était discrètement 
évacuée vers le Kenya voisin11.

En Inde, au Brésil, aux États-Unis, les tensions sont grandes entre 
des présidents, opposés au confinement pour différentes raisons 
(nationaliste, idéologique, électoraliste) et opposés aux gouverneurs 
des États qui, aux prises avec la réalité de la gestion de l’épidémie, 

9 http://www.rfi.fr/fr/europe/20200601-coronavirus-la-su%C3%A8-va-ouvrir-une-
commission-d-enqu%C3%AAte-gestion-la-crise

10 Le rapport du Burundi à l’épidémie est un cas d’école de la réaction de régimes 
totalitaires, autoritaires. Nous sommes en présence d’un pouvoir politique qui nie la 
réalité de l’épidémie, malgré des morts suspectes dans les hôpitaux. Pas de mesures 
particulières, pas de tests (seules 17 personnes ont été testées et ce chiffre reste inchangé, 
jour après jour, sur le site officiel du gouvernement). Comme un bon indicateur, le 
championnat de football n’a pas été interrompu, pas de confinement ni de directives à 
l’égard des déplacements ni du port du masque. Sous la protection de Dieu, expliquent 
les autorités, le pays est épargné. Derrière cette position de déni se trouve l’horizon des 
élections présidentielle, législative et municipale des 20 mai et 19 juin 2020.

11 https://www.jeuneafrique.com/991026/politique/burundi-la-premiere-dame-a-t-
elle-ete-evacuee-pour-se-faire-soigner-du-coronavirus/. Il convient de signaler la mort 
du président du Burundi, Pierre Nkurunziza, survenue le 8 juin 2020, selon des sources 
médicales, en raison du Covid-19 (http://www.rfi.fr/fr/afrique/20200610-mort-
pierre-nkurunziza-cons%C3%A9quences-burundi).
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sont généralement pro-confinement12. Au Brésil et aux États-Unis, 
des manifestations anti-confinement sont organisées. Ces dirigeants 
populistes accordent la priorité à l’économie. Aux États-Unis, le mou-
vement anti-confinement s’appuie sur la liberté érigée en valeur abso-
lue, et la politique de Trump, la réélection comme ligne de mire, sur la 
dénégation, la minimisation, et la recherche du bouc émissaire sur qui 
imputer la responsabilité, la Chine, l’OMS (cf. chapitre 1).

1.3. La reprise ou la recherche de coexistence avec  
le virus

Au fur et à mesure de la progression de la pandémie, la sidéra-
tion passée, la courbe étalée, le secteur hospitalier familiarisé avec la 
Covid-19, l’apprentissage de la vie avec le virus s’apprécie, notam-
ment, à la lumière du taux de reproduction de base du virus (Ro)13. 
Il constitue un outil précieux pour ajuster et adapter localement, les 
mesures barrières, la trilogie «  dépistage, traçage, isolement  », le 
port du masque, voire le confinement localisé ou le couvre-feu. Ainsi, 
en France, en pleine expansion de l’épidémie, le taux Ro atteint  3 
(30  personnes contaminées par malade), il tombe à 0,5 durant le 
confinement (5  personnes) et pour maintenir le déconfinement, 
indispensable pour relancer l’économie, tout en restant compatible 
avec le système de santé – là se niche l’arbitrage politique –, le taux 
devrait être de 0,6. En France, depuis la phase trois du déconfinement 
(début juin 2020), le nombre de décès par jour causés par la Covid 
se réduit pour atteindre le plafond de trente personnes. Le gouverne-

12 Au Brésil, la lutte est vive entre le président et les gouverneurs. Ainsi, entre le maire 
de Manaus confronté à une catastrophe sanitaire et ardent défenseur du confinement 
qui accuse le président Bolsonaro d’avoir incité les Brésiliens à ne pas le respecter. Le 
président Bolsonaro sera déclaré positif au Sar-Cov-2 le 8 juillet 2020.

13 Le taux de reproduction de base du virus (Ro) repose sur la durée de contamination 
du malade, le risque de transmission et le nombre de contacts. Il constitue 
un paramètre crucial de gestion de l’épidémie (https://www.lemonde.fr/les-
decodeurs/article/2020/06/26/qu-est-ce-que-le-r0-le-taux-de-reproduction-du-
virus_6044327_4355770.html).
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ment espère maintenir ce niveau durant l’été 2020. À titre indicatif, le 
nombre moyen de décès par jour de la route en France est de 8 per-
sonnes (2019), soit 3,75 fois moins.

La reprise n’est pas une libération, mais une zone grise soumise 
au risque de répliques (cf. Azerbaïdjan, Pékin, avec onze quartiers sud 
de la ville, l’Iran, tous trois, confrontés, début juin 2020 à une seconde 
vague ; fin juin, d’autres zones du monde connaissent de nouveaux 
foyers épidémiques sans être sorties de la première vague, les États du 
sud des États-Unis, le Portugal, l’Allemagne14). La reprise équivaut au 
temps long de l’apprentissage, par les États et par chaque personne, 
de la bonne distance à autrui, pour vivre, sans trop de risques, avec le 
Sars-Cov-2, dont il convient de supposer en permanence la présence. 
L’apprentissage est celui des principes de contamination de ce nou-
veau virus. En plus d’une question éminemment sociale, économique 
et médicale, le temps long de l’après-crise est culturel, identitaire et 
psychologique. Le virus ne survit pas sans hôtes et notamment sans 
hôte humain. En conséquence, il est question de l’invention plané-
taire de nouveaux rapports aux autres, ajustés au mode de transmis-
sion du virus.

En quelque sorte, nous sommes au début de la pandémie. 
Nous avons dû apprendre à vivre avec le VIH, nous apprendrons à 
vivre avec le Sars-Cov-2, car son éradication ne sera pas réalisable. 
L’objectif, notamment en attendant l’effectivité des campagnes de 
vaccination (elles ont timidement débuté fin décembre 2020), sera 
de réduire les risques et de minimiser l’impact de la Covid-19, mais 
pour cela que sommes-nous prêts à accepter ? Là se nichent de nou-
veaux choix de société, des choix éthiques aussi. Ainsi, les aînés, les 
plus touchés seront-ils invités à rester confinés durant les répliques 

14 Au moment de la relecture de ce texte, fin décembre 2020, les pays européens ont connu 
une seconde vague (octobre-novembre 2020) et, dans l’attente de la généralisation des 
premières campagnes de vaccination, l’Europe redoute la troisième vague (janvier-
février 2021).
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épidémiques pour que le reste de la population puisse mener une vie 
quasi normale15.

Normalement, au regard de l’expérience acquise, le troisième 
temps de la vie des sociétés avec la Covid-19 ne sera plus celui de la 
fermeture de tout un pays. Lors des possibles vagues successibles, 
il pourrait être question de reconfinements sélectifs, différenciés, 
flexibles, décentralisés, localisés, de tous ou d’une partie des activités, 
selon les niches épidémiologiques identifiées à la suite de dépistages 
et du suivi au jour le jour de l’épidémie. Le reconfinement pourrait 
aussi porter sur des lieux particulièrement sensibles, maisons de 
retraite, hôpitaux, foyers de travailleurs, prisons, et sur des groupes de 
personnes sensibles (celles présentant des risques de comorbidité, de 
maladies intercurrentes, les personnes âgées), de manière périodique 
ou plus longue, selon le degré de circulation du virus au sein d’une 
société, apprécié selon le taux Ro et la capacité d’accueil des hôpitaux.

Ce troisième temps est celui de la reprise des activités, mais sur la 
base d’un compromis à trouver entre la protection de la population et 
la société. Travailler, sortir, se retrouver en famille, entre amis, s’habi-
tuer à prendre des risques selon sa propre vulnérabilité au virus et le 
recours au masque, au lavage des mains (gel), à la distanciation phy-
sique. Au-delà des directives générales émises par les États, chacun 
devra participer à instituer le compromis général. Il table sur la com-
préhension des modes de propagation du virus et sur la possibilité, 
selon le degré de contamination, de laisser les groupes non concernés 
ou peu concernés par l’infection (les enfants, les jeunes) vaquer libre-
ment à leurs occupations. Ce mode de gestion à long terme de l’épi-
démie nécessite une attention particulière aux personnes à risque, 
avec une relation délicate à inventer, même au sein des familles, entre 

15 https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/06/11/peter-piot-il-faut-impliquer-
les-personnes-touchees-dans-la-reponse-a-cette-maladie_6042450_3244.html  ; 
https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/07/09/jean-francois-delfraissy-nous-
sommes-a-la-merci-d-une-reprise-de-l-epidemie-en-france_6045651_3244.html

87Vagues à l’âme



les groupes les plus fragiles (dont les aînés) et ceux qui ne le sont pas 
(enfants, jeunes, moins jeunes).

2. Théorie culturelle de la vie des sociétés 
avec le virus

La nouvelle culture planétaire à acquérir surgit comme un avatar 
imprévu de la globalisation. Elle se décline localement selon les his-
toires et les possibles. Dans la vie quotidienne, chacun d’entre nous, 
en relation à son histoire, sa culture doit apprendre à reculer, ne plus 
toucher pour adopter la bonne distance aux autres. Dans l’appren-
tissage de cette autre culture, le masque tient un rôle notoire. Il est 
l’auxiliaire médical de la régulation du taux Ro. Le masque s’impose, 
il devient l’image emblématique de la pandémie et l’objet de la nou-
velle culture proxémique à apprendre.

Appropriée par les populations, la fabrication des masques en tis-
su libère l’inventivité. Esthétiques, ils se parent de couleurs, de motifs. 
Ils véhiculent des messages, non sans humour. Le masque peut deve-
nir moyen de séduction, avec une prime aux beaux yeux, au regard 
qui tue. Dans de nombreux pays, il est devenu obligatoire dans les 
transports en commun et les lieux publics où la distanciation sociale 
reste problématique. Fabriqué artisanalement (notamment en raison 
de pénuries), le « masque barrière » s’est rapidement hissé au rang 
d’accessoire de la vie quotidienne et de mode parfois.

2.1. Proxémie : la bulle personnelle
Après le confinement ou les autres types de ripostes, le décon-

finement et la reprise expriment, notamment, le temps nécessaire à 
l’adoption de la culture de la distanciation à plus d’un mètre, les uns 
des autres. L’étude anthropologique de la confrontation des peuples 
au Sars-Cov-2 traite de l’impact du virus dans la vie quotidienne de 
chacun. L’agent pathogène nous oblige à intérioriser une autre proxé-
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mie, c’est-à-dire de nouvelles distances sociales, reculer, ne plus tou-
cher ni embrasser, bref, apprendre à regarder et à considérer l’autre 
autrement. Une nouvelle culture proxémique dans laquelle le masque 
tient un rôle. Comme hôte potentiel du virus, l’autre devient pour 
moi et moi pour lui porteur de peur, de la maladie, de la mort. La 
démarche anthropologique procède de l’inventaire de la diversité 
des réponses apportées par les sociétés pour adopter une culture, en 
accord avec les nouvelles normes sociales imposées par la vie avec le 
virus.

Les changements sont importants. Ils affectent l’identité par 
interdiction de se rassembler pour célébrer, fêter, se réconforter, tra-
vailler et créer ensemble. La culture de la pandémie consiste à inté-
rioriser de nouvelles distances sociales, avec des conséquences sur les 
personnes, les familles, les groupes, les sociétés. Cet apprentissage se 
décline d’une personne à l’autre, d’une société à une autre. Certaines 
sociétés ont tout à réapprendre, tandis que d’autres adoptent, cultu-
rellement déjà, la bonne distance à l’autre et donc au virus16.

Le temps long de l’après-confinement est celui de l’apprentis-
sage par chacun d’entre nous, de la bonne distance à autrui, pour 
vivre, sans trop de risque, en dépit de la présence du parasite, dont 
il convient, en permanence, de supposer la présence. En plus d’une 
question éminemment sociale, économique et médicale, l’après-crise 
est aussi culturelle, identitaire et psychologique. Comment intério-
riser la nouvelle culture de l’exacte distance pour maintenir sous un 
seuil acceptable la propagation du virus, sa circulation et donc le taux 
de mortalité ?

L’anthropologue Edward Hall a montré comment notre manière 
d’occuper l’espace en présence d’autrui est un marqueur de l’identi-

16 https://www.courrierinternational.com/article/contamination-le-port-du-masque-
signe-de-la-difference-culturelle-entre-lasie-et-loccident
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té17. Pour en rendre compte, il mobilise la notion de bulle, de bulle 
personnelle. Elle équivaut à un périmètre de sécurité individuelle, 
c’est-à-dire à une zone d’émotion forte, variable selon les cultures. 
Chaque culture valorise sa bonne distance de soi aux autres, plus 
proche ou plus distante. Pour reprendre les catégories de Hall, au 
regard cette fois du mode de propagation du virus, c’est la « distance 
personnelle », celle qu’il qualifie de « conversations entre particu-
liers » que l’anthropologue situe entre 45 et 135 cm qui est princi-
palement affectée. Ce qu’il appelle la « distance intime » (moins de 
45 cm) demeure inchangé au sein de chaque unité de confinement, 
sachant toutefois que cette distance peut être affectée par la suspen-
sion des salutations propres à certaines sociétés. Vivre avec le virus 
consiste, pour chacun d’entre nous et au-delà pour chaque société, 
à apprendre à relocaliser nos interactions avec ceux qui ne partagent 
pas notre unité de confinement.

2.2. Le jeu interfacial : la relation bulle et masque
Dans le premier volume de Sphères, intitulé Bulles, Peter Sloterdijk 

affine l’analyse proxémique de Hall lorsqu’il parvient à articuler le 
concept de bulle à celui de masque. Avec Sloterdijk, dans certaines 
circonstances, la fonction proxémique peut être tenue par le masque. 
La bulle, dans le sens du périmètre du rapport aux autres, et le masque, 
en tant que symbole de la catastrophe (cf. infra) peuvent ainsi être 
reliés. Cette relation permet de franchir une nouvelle étape du rai-
sonnement. Le masque se dote d’une seconde fonction. Il n’est plus 
seulement un auxiliaire médical de la régulation du taux Ro, image 
emblématique de la pandémie, le masque du Covid-19 devient l’ob-
jet même d’une culture proxémique particulière. Au-delà de la raison 
médicale, surinvesti, le masque devient la voie qui facilite, rappelle, 
permet, autorise la prise de distance, imposée par la présence du virus 

17 Hall, E. T., «  Proxemics  », Current Anthropology (en), University of Chicago Press, 
vol. 9, n° 2-3, avril-juin 1968, pp. 83-95.
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et le meilleur instrument de la nouvelle culture à la fois locale et pla-
nétaire à laquelle nous sommes conviés pour une bonne entente avec 
le virus. Par son mode de propagation – une contagion possible avant 
les signes cliniques –, le Sars-cov-2 s’invite dans nos relations sociales. 
Il en devient un partenaire omniprésent, un actant (une entité dotée 
d’une puissance d’agir18), dès lors qu’il nous contraint à prendre 
distance. Que se passe-t-il dans ce « entre les visages » de la vie des 
humains avec le virus ?

Inséré dans une société, chacun invente une réponse élaborée en 
relation à son histoire et sa culture. La relation bulle-masque conduit 
Sloterdijk à conceptualiser l’espace interfacial. Cet espace équivaut à 
la sphère sensible entre les visages, une sphère, précise-t-il, qui « a sa 
propre histoire de la catastrophe »19.

2.3. Le masque informe d’une catastrophe potentielle
Le visage humain est une épiphanie (une présentation), un 

regard et un langage, précise Levinas, dans son essai sur l’extériorité20, 
et en suivant Sloterdijk, le prosopon, le visage humain, est « ce que 
l’on apporte à la vision des autres »21. C’est bien ce prosopon qui est 
affecté dans l’imbrication réciproque de la vue (le visage est ce qui 
se présente au regard de l’autre et ce qui est vu par sa propre vision). 
Avec l’épidémie, la distanciation prise par les gestes barrières – dont 
le port du masque participe de la mise aux nouvelles normes de la vie 
sociale –, c’est bien le jeu interfacial qui se trouve affecté.

La dernière étape du raisonnement est atteinte. Dans notre 
confrontation au Sars-Cov-2, la catastrophe interfaciale devient 
l’autre, ou soi pour l’autre, tous deux porteurs potentiels du virus. 

18 Latour, B., Face à Gaïa, Paris, La Découverte, 2015, p. 398.
19 Sloterdijk, P., Sphères I. Bulles, Paris, Fayard, 2002, p. 205.
20 Levinas, E., Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 206 

(éd. orig. Martinus Nijhoff, 1961).
21 Sloterdijk, P., Sphères I. Bulles, op. cit., p. 211.
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Dans la bulle masquée de cet espace interfacial singulier, le face-à-
face devient le vecteur, l’image, le symbole, de la transmission de la 
catastrophe. Dans ce face-à-face, où se tient l’incertitude, le risque de 
maladie et de mort, le masque entre en scène pour ponctuer la catas-
trophe. Le visage masqué dramatise le risque, l’incertitude, l’aléatoire 
de toute rencontre en temps de pandémie  ; le masque parle, il dit 
quelque chose de nous à l’autre et inversement. Il nous aide culturel-
lement, personnellement, à prendre la distance, à nous accorder aux 
mesures des précautions sanitaires qui sont les nouvelles normes de 
la vie sociale. En cela, le masque est anthropologiquement hautement 
recommandé.

2.4. Le nouvel espace de rencontre de la pandémie
Selon Sloderdijk toujours, « l’interfacialité n’est pas seulement la 

zone d’une histoire naturelle et sociale de l’amabilité ». Elle est aussi 
l’histoire de rencontres avec des étrangers, qui « a aussi été une école 
visuelle de la terreur »22. Dans ces circonstances, le masque devient 
une pédagogie, un moyen, pour instituer l’espace d’une peur salutaire 
qui protège. La norme culturelle de la société qui apprend à cohabiter 
avec le virus demande de s’accoutumer et de s’approprier ce qui est 
radicalement étranger : le risque de mort, invisible, mais transmis dans 
les interactions humaines rapprochées. Par son principe de contagion 
(dont la forte charge virale avant l’apparition des symptômes) liée à 
la transmission interhumaine par les voies respiratoires, postillons, 
toux, éternuements, le Sars-Cov2 utilise l’autre pour nous terroriser. 
Ce Covid déstructure l’espace de rencontre de chacun. La rencontre 
potentiellement dangereuse, dramatisée par le masque, se déroule 
avec un non-visage (les sourires sont masqués et le nez, les joues, la 
bouche, le menton sont amputés de leur capacité à communiquer), 
un visage de substitution qui n’est plus le visage de l’autre accueillant 
qui invite à la rencontre : « Le masque, c’est le bouclier facial qu’on 

22 Ibid., p. 205.
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brandit dans la guerre des regards23. » Avec la pandémie, en dehors 
des membres de son unité de confinement, l’autre devient porteur de 
mauvaises nouvelles, du virus, le signe de la maladie et de la mort pos-
sible. Dans la rencontre masquée, explique le philosophe, l’interface 
ne désigne plus l’espace de rencontre entre les visages, mais le point 
de contact entre visage et non-visage, ou entre deux non-visages24.

2.5. Le port du masque et intériorisation d’une culture 
plus distanciée

Nous suggérions que l’autre masqué est plus aisément tenu à dis-
tance, sachant que cet autre nous place réciproquement à cette même 
distance. Avec le port généralisé du masque, la peur s’en trouve par-
tagée, elle devient un sentiment réciproque, légitime, équitable. Par 
cette rencontre ainsi théâtralisée, la question de l’insoumission, de 
l’incivisme se réduit. Dans ce sens, au sortir du confinement, il était 
donc impératif que le masque soit rendu obligatoire pour tous dans 
les espaces publics ou privés où la distanciation est impossible. Le 
passager clandestin (celui qui s’estime hors de ce jeu qui reprend, 
comme avant, son individualité) peut, plus aisément, être mis au ban 
de la réprobation générale. Porté par l’autre qui devient le vecteur 
potentiel du virus, la célèbre formule de Paul Ricœur, « soi-même 
comme un autre »25, mute. L’autre devenu signe potentiel de la mort 

23 Ibid.
24 Ibid., p.  207. Au Burkina Faso, chez les Mossi, peuple avec lequel j’ai longuement 

travaillé, les masques funéraires sont activés ou réactivés au moment de la mort d’un 
humain ou parfois d’un animal. Le masque est placé devant le visage du mourant afin 
de capturer sa force vitale (le ziiga) qui se transforme tuulé à ce moment, afin, à la faveur 
d’un pacte prononcé pour l’occasion, de la localiser dans le masque. Ainsi animé de la 
force vitale d’un vivant défunt, le masque porté pour de grandes occasions protège celui 
qui le porte et distribue des bienfaits à la communauté, à la mesure de la réputation de 
la force vitale qui l’habite.

25 Ainsi, cette réflexion centrale de Paul Ricœur esquissant le début de son raisonnement 
à propos du lien de société : « C’est dans l’expérience du caractère irréparable de la 
perte de l’autre aimé que nous apprenons, par transfert d’autrui sur nous-mêmes, 
le caractère irremplaçable de notre propre vie. C’est d’abord pour l’autre que je suis 
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fait peur. Plus de bienveillance, plus de compassion, mais une mise 
à distance liée à la suspicion. Ainsi, ces soignants du Covid qui, de 
retour chez eux, se sont heurtés à l’hostilité de colocataires qui 
rechignaient à cohabiter avec des porteurs possibles de mort. Pour 
cette raison, explique Sloterdijk, les cultures ont besoin du masque, 
comme moyen de faire face à l’inhumain, à l’extrahumain, en l’huma-
nisant lorsque, par le masque, la peur devient un sentiment reconnu, 
partagé : ainsi le « tu as peur comme moi » devient la normalité de 
cette culture distanciée. L’impératif du « tous masqués » réduit les 
défis de sous- ou de surestimation de sa propre force. On rentre ainsi 
dans une culture de l’acceptation mutuelle, pour soi et pour l’autre, 
du rôle de chacun dans la régulation de la pandémie. La généralisa-
tion du masque rapproche de l’objectif du déconfinement qui est de 
conduire la population à vivre avec le virus.

Le rapport à l’autre masqué facilite l’avènement de la nouvelle 
culture, en ce qu’il rappelle, dans la vie quotidienne, la distanciation 
sociale. Les visages masqués qui nous dévisagent parlent de craintes. 
En marqueur de notre identité, ils énoncent les règles d’occupation 
de l’espace en présence d’autrui. En cela, rejoignant le raisonnement 
de Levinas, par le port du masque, c’est chacun de nous qui est por-
teur, pour l’autre, de la loi26. Le masque participe à l’institution de la 
nouvelle culture et à la construction de nouveaux rapports sociaux. 
Notre « sphère personnelle » surtout, et notre « bulle intime » par-
fois sont désertées, inhabitées, pour nous protéger et pour protéger 
les autres. Avec quelles conséquences, allons-nous à présent discuter, 
car avec ces principes visuels modifiés se tiennent, tout aussi affectés, 
le toucher et l’odorat ? Les précautions sanitaires devenues la nou-
velle norme de la vie sociale nous conduisent à réinventer une culture, 

irremplaçable. En ce sens, la sollicitude répond à l’estime de l’autre pour moi-même. 
[…] La similitude est le fruit de l’échange entre estime de soi et sollicitude pour autrui. 
Cet échange autorise à dire que je ne puis m’estimer moi-même sans estimer autrui 
comme moi-même. » Ricœur, P., Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 226.

26 Levinas, E., Totalité et infini, op. cit., p. 206.
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des signes à apprendre et un imaginaire à peupler autrement. Dans 
le temps long du déconfinement, chaque société n’a rien de moins à 
faire qu’apprendre à vivre, à penser, à imaginer et à s’organiser avec le 
virus.

2.6. Sourire avec les yeux
En Corée du Sud, après le confinement, le premier jour de la ren-

trée scolaire, dans une classe de secondaire, un professeur explique 
ne disposer que des yeux pour apprécier ce que pensent ses élèvent 
masqués. Privé des sourires, il déclare apprendre à comprendre s’ils 
acquiescent uniquement par les yeux lesquels, précise-t-il, donnent 
déjà beaucoup d’informations. Au même moment, en Belgique, dans 
des circonstances similaires, une enseignante se plaint des visages 
incomplets des élèves. Elle dénonce une part effrayante de l’inte-
raction masquée avec la classe. Le monde semble avoir perdu de sa 
légèreté, comme si on lui avait enlevé l’insouciance. L’enseignante se 
remémore ensuite cette interaction avec deux élèves : « Je suis là, car 
je suis contente de revoir Julie. Et Julie d’acquiescer d’un large sourire 
qu’on devine au plissement des yeux. » On doit apprendre, conclut-
elle, à contempler autrement les visages à demi mangés par l’écran de 
tissu, tout en étant loin, derrière son masque27. En déplorant les dif-
ficultés de communication causées par les interactions masquées, ces 
deux enseignants s’adaptent : ils ressentent les sourires des élèves et 
leur niveau de compréhension du cours, par une nouvelle perception, 
celle du « sourire des yeux ».

David Le Breton pointe combien le masque bouleverse nos 
échanges quotidiens, nos rites d’interaction28. Le masque uniformise 
les visages, il rend anonyme, il défigure le lien social. Le sociologue 

27 htt ps://w w w.la l i bre.be/debats/op inions/le-masque- de- la- t y rannie-
5ecfb1769978e24cfc064fcb

28 https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/05/11/coronavirus-le-port-du-
masque-defigure-le-lien-social_6039261_3232.html
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ancre son analyse sur le visage en général, sans faire attention aux pos-
sibles signes compensatoires entre la bouche et les yeux, par exemple, 
lorsque les yeux semblent pouvoir partiellement exprimer ce que la 
bouche communique habituellement, comme de sourire avec des 
yeux. Avec le visage perçu comme une unité, il peut affirmer que le 
masque du Covid nous rend sans visage. Les conséquences semblent 
lourdes dès lors que le visage participe de la reconnaissance mutuelle 
et nous relie à la communauté. Sans visage, la communication s’en 
trouve affectée. Le port du masque étant obligatoire, la dissimulation 
du visage s’ajoutera au brouillage social et à la fragmentation de la 
société. La thèse : « plus une société accorde de l’importance à l’indi-
vidualité, plus grandit la valeur du visage ». En conséquence, pour Le 
Breton, l’individu masqué devient invisible. Pire, il s’émancipe du lien 
social et du contrôle effectué par chacun. L’anonymat, généralisé par 
le port du masque obligatoire, libère l’individu d’avoir à rendre des 
comptes aux autres. Le masque signe une rupture anthropologique29.

Cette analyse du visage masqué, brouillé, diminué est intéres-
sante, mais ces considérations générales sur l’interaction faciale 
contournent la dynamique et l’inventivité des personnes et des 
groupes en temps de pandémie. Avec la Covid, le visage ne disparaît 
pas complètement sous le masque qui valorise une de ses compo-
santes, et non des moindres, les yeux, le regard. Ce n’est certes pas le 
même visage, il est masqué pour des raisons sanitaires. Néanmoins, 
ce visage diminué parvient à partiellement compenser le handicap. 
Amputé de la bouche et donc du sourire, mais aussi du nez, des joues 
et du menton, comme une entaille dans la communication, ce visage 
parvient à dire quelque chose diversement. L’anonymat ne semble 
donc pas de mise. Au contraire, l’identité et le plaisir de se singulariser 
renaissent autrement.

29 https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/05/11/coronavirus-le-port-du-
masque-defigure-le-lien-social_6039261_3232.html
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Conclusion : la bise, le loup et le masque
Par-delà la situation potentiellement dramatique du face-à-face 

masqué, dans la nouvelle distance sociale à inventer, la bise fut la 
première compromise, même si elle réapparaîtra, peut-être, après. 
Toutefois, de manière positive, la fabrication des masques en tissu 
libère l’inventivité. Fabriqué artisanalement (notamment en raison 
de pénurie), le « masque barrière » se hisse au rang d’accessoire de 
la vie quotidienne, de mode parfois. Il se pare de couleurs, de motifs. 
Avec des formes diverses, il véhicule messages et humour.

Pour la styliste Colombine Jubert, le masque est devenu un acces-
soire incontournable puisqu’il fait partie des gestes barrières préco-
nisés par le gouvernement (français). Le masque doit être beau et 
créatif car, malgré lui, il devient un accessoire de mode que les gens 
s’approprient et interprètent30. Le masque de la pandémie se décline 
pour refléter l’identité. En cela, il s’oppose au loup, demi-masque en 
velours ou satin noir du bal masqué, de la mascarade.

Le loup cache les yeux surtout, les sourcils. Le loup du bal masqué 
s’oppose au masque de la pandémie qui cache la bouche et le nez. Le 
loup est un déguisement, le masque une indication sanitaire. Le loup 
est supposé déguiser suffisamment pour ne pas être immédiatement 
identifiable. Le jeu consiste à deviner l’identité du porteur. Le bal mas-
qué permet plus de sensualité, plus de liberté. L’anonymat que pro-
cure le loup est propice à une ambiance de libertinage. Inversement, 
que penser du visage à demi-masqué du Covid, des yeux à découvert, 
accentués, dominants ? Le masque peut devenir un moyen de séduc-
tion, avec une prime aux yeux qui capturent, emprisonnent. L’identité 
voilée par le loup favorise le libertinage, tandis que les yeux accentués 
par le masque ne ruinent pas la séduction. L’un comme l’autre, loup 

30 https://www.francetvinfo.fr/sante/maladie/coronavirus/le-masque-comme-nouvel-
accessoire-de-mode_3967115.html
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ou masque, caché ou accentué, ce sont bien les yeux qui sont le centre 
du visage et des interactions.

Le masque de la pandémie est là pour nous protéger et rappe-
ler combien le risque de maladie peut se lover dans nos interactions 
quotidiennes. Ce masque voile les parties du visage incriminées dans 
la transmission de l’agent pathogène, les mêmes susceptibles d’être 
infectées, la bouche et le nez et, par effet collatéral, les joues et le men-
ton. L’ensemble du visage n’est pas concerné, car par compensation 
sont promus les yeux surtout, les sourcils, les oreilles, le front, les 
cheveux.

Le masque de la pandémie favorise le regard, comme agent 
d’identification, avec la symbolique de l’œil, le centre du visage, pour 
séduire. Le regard peut devenir emprise. Avec le maquillage, le khôl 
surtout, l’œil du visage masqué se rapproche de l’arme de séduction 
orientale, une arme qui se joue avec le voile islamique, dont le hidjab 
ou le tchador notamment. Francoise Couchard montre que l’ombilic 
et les yeux triplent la fente sexuelle de la femme31. Dans les cultures 
où le voile a établi une barrière autour du corps de la femme, laissé 
découvert, l’œil demeure l’unique partie visible du corps. Il est donc 
le premier organe par lequel s’ébauchent les stratégies de séduction. 
Et l’anthropologue de citer  : « Le cheikh vénérable baisse les yeux 
en croisant une femme sachant ce qu’il y a de désir à l’abri des pru-
nelles.  » Tout musulman ne doit-il pas apprendre à maîtriser son 
regard ? Il y a du plaisir dans le fait de chercher à posséder l’autre par 
le regard. Freud parle de « pulsion scopique ». Il s’agit d’une pulsion 
sexuelle indépendante des zones érogènes, où l’individu s’empare de 
l’autre comme objet de plaisir qu’il soumet à son regard contrôlant32. 
Par le pouvoir de l’œil, tant pour la femme que pour l’homme, il peut 
alors être question d’emprise.

31 Couchard, F., Le fantasme de séduction dans la culture musulmane, Paris, PUF, 2004 
(2e éd.), pp. 61-62.

32 Ibid.
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Chapitre 4

Le coronavirus au prisme 
de la relativité des vies1

Jacinthe Mazzocchetti

À Josépha Kasprzycka 
Ma grand-mère

Aussi étrange que cette expression puisse paraître, je travaille la 
mort depuis maintenant de nombreuses années. Je ne travaille pas 
seulement sur elle, tant elle me travaille en retour. Je ne travaille pas 
seulement sur elle, tant s’entremêlent dans mes analyses intimité et 
politique, sensible et engagement public. Depuis près de quinze ans, 
je mène des travaux de recherche dans les zones frontières et plus lar-
gement auprès des demandeurs de protection internationale, mais 
aussi des personnes refoulées et dites « sans-papiers ». Les questions 
de la relativité des vies, de leur plus ou moins de valeur, des ressorts et 
conséquences des logiques de tri que révèlent les politiques de migra-
tion et d’asile ainsi que celle de l’omniprésence des morts violentes se 
sont imposées à moi avec les années2. Aujourd’hui, face à cette situa-

1 Une version préliminaire de ce texte, ici actualisé et étoffé, a été publiée dans l’ouvrage 
Masquer le monde. Pensées d’anthropologues sur la pandémie (Academia, 2020). Je 
remercie Julie Hermesse, Pierre-Joseph Laurent, Frédéric Laugrand et Anne-Marie 
Vuillemenot pour leurs commentaires sur cette version préliminaire.

2 Voir notamment Mazzocchetti, J., « Le corps comme permis de circuler. Du corps-héros 
au corps-souffrant dans les trajectoires migratoires et les possibilités de régularisation », 
Parcours anthropologique, vol.  9, n°  1, 2014, pp.  133-154  ; Mazzocchetti, J., «  De la 
catégorisation et du dés-humain », colloque « Réfugiés et migrants : comprendre pour 
agir », 2015 (https://www.youtube.com/watch?v=vf UdRiZuM8A) ; Mazzocchetti, J., 
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tion de pandémie et de confinement dont je tente de penser certains 
enjeux, se croisent dans mes réflexions, mes données, mon écriture, 
les vivants que l’on continue à exploiter, à laisser mourir dans l’indif-
férence et les morts, proches ou lointains, qui me hantent.

Dans ce chapitre, c’est à partir de mes travaux de recherche dans 
les zones frontières auprès des demandeurs de protection internatio-
nale et des personnes refoulées, et de manière singulière à partir de 
la question des naufrages et des silences qui accompagnent les morts 
violentes, les noyés dans l’oubli, mais aussi de la perte de ma grand-
mère en période de confinement, entre ethnographie et intime, que 
je souhaite interroger le coronavirus au prisme de la relativité des 
vies. Le confinement et la pandémie agissent ici comme révélateurs 
des logiques de hiérarchisation des vies qui traversent le présent, 
mais aussi l’histoire de l’Occident dans son rapport aux autres, racia-
lisés et rendus vulnérables par les asymétries inacceptables au cœur 
d’un monde globalisé. Se donnent également à voir les ressorts de 
perpétuation des logiques de « tri » et d’insensibilisation progres-
sive au sort de l’autre, « étranger », « noir », « vieux, vieille », en 
trop, «  indésirables  » au cœur du capitalisme néolibéral. Enfin, le 
contexte de pandémie, de confinement, de priorisation des vies à 
protéger et d’abandon de celles considérées de moindre valeur, qui 
ne comptent pas, éclairent avec force les logiques thanatopolitiques 
à l’œuvre et révèlent une gestion mortifère des populations condui-
sant, par volonté autant que par négligence, à leur mise à mort. En 
parallèle, ce contexte ouvre la porte d’une nouvelle appréhension de 
nos communes précarités et, peut-être, d’une mémoire et d’une lutte 
basées non plus sur le socle actuel des inégalités, mais de l’infrangible 
commun de nos fragilités.

« De la commune humanité ? Les questions de migrations et d’asile comme lignes de 
faille », dans Bourgine, B., Famerée, J. et Scolas, P. (dir.), Migrant ou la vérité devant soi : 
un enjeu d’humanité, Louvain-la-Neuve, Academia, 2019b, pp. 81-109.
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1. Des morts qui comptent ?
Confinés
Chacun chez soi
Avec sa tristesse
Qui ne se prend pas dans les bras

Confinés
Avec les téléphones qui pleurent
Nos larmes
Nos pudeurs

Confinés
Nos besoins de tendresse
Les mots noués
Les envies d’embrasser

Les premières ébauches de ce texte, les premières phrases se 
déposent en avril 2020, en début de confinement, mes repères trou-
blés, coupée de mes proches, mais aussi de mes terrains, fatiguée de 
cette réinvention de soi que le contexte nous inflige, des cours à dis-
tance à donner, de l’école à la maison, des angoisses à gérer. Sidérée 
face aux écrans devenus omniprésents, instruments de nos liens et 
de nos asservissements. Incapable, les premières semaines, d’aligner 
trois lignes de mise en sens, de questionnements pertinents. Et puis 
la vie, ou devrais-je dire la mort, au travers de la disparition de ma 
grand-mère, m’a rattrapée de façon violente. Partout sur la planète, 
les rendus vulnérables se meurent, mais, en ce contexte pandémique, 
les vulnérables de mon intimité, eux aussi, disparaissent en silence. 
Je prends alors conscience que je suis ethnographiquement, politi-
quement, intimement touchée par la situation de pandémie, par le 
« corona » comme le disent communément les gens de mes terrains, 
et par le climat mortifère qu’il installe, révèle, provoque, raconte.

Avant de vous parler de mes recherches, avant de vous parler de la 
pandémie, s’impose à moi un détour du côté de mes morts, ceux de 
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mon intimité, pour parvenir ensuite à exposer ce que ces bouleverse-
ments me donnent à penser. Comme vous toutes et tous, ma vie est 
remplie des présents et des absents, de ceux et celles emporté.e.s vers 
d’autres rives. Trois de ces aimés me semblent ici avoir quelque chose 
à dire de ce temps bousculé de confinement, de spectre envahissant 
de maladie et de mort, de privation de liberté. Il y a bientôt quatre ans 
maintenant, j’ai perdu un de mes meilleurs amis, rencontré sur mes 
terrains au Burkina. Il est venu s’ajouter à la longue liste de ces morts 
qui traversent mes enquêtes, en lien avec les violences politiques, les 
inégalités structurelles, la dangerosité des parcours migratoires de 
ceux et celles rendu.e.s « indésirables »3, hors des zones de sécurité 
et de droits.

Jeune musicien, contestataire d’un régime sanguinaire, consom-
mateur intense de marijuana « pour tenir », la fin de vie d’Aboubacar 
est faite de prostitution avec des hommes blancs de passage, du sida 
ravageur, de la solitude qui entoure les «  pestiférés  » et sa mort est 
de celles qui ne comptent pas, de ces vies de moins de valeur dans ces 
hôpitaux de pauvres, abandonné de tous, où tu paies ou tu crèves. Il 
n’avait pas quarante ans, des rêves plein la tête, des rêves d’ailleurs petit 
à petit éteints par les visas refusés, les désillusions, la précarité, les jalou-
sies, les trahisons. Il est mort parce que pauvre, parce que pour vivre 
il a pris des risques inconsidérés, parce que les dirigeants de son pays, 
complices des riches industries, complices de la Banque mondiale, du 
FMI (Fonds Monétaire International) et de leurs politiques d’austéri-
té ravageuses, n’ont que faire de soigner ceux dont les corps sont sans 
qualité, tout comme ceux qui se meurent inlassablement dans les tra-
versées, mais aussi dans les guerres4. Des chiffres tout au plus. Rarement 
des visages et moins encore des noms et des histoires de vie singulières.

3 Agier, M., Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement humanitaire, Paris, 
Flammarion, coll. « La bibliothèque des savoirs », 2008.

4 Bribes de vie dessinées en creux des récits de ceux et celles qui se racontent en mes 
carnets (cf. Mazzocchetti, J., Là où le soleil ne brûle pas, Louvain-la-Neuve, Academia, 
2019c).
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Il y a trois ans maintenant, j’ai perdu ma mère, brutalement. On 
ne sait pas de quoi elle est morte. Je vivais, elle vivait et puis, sou-
dain, nos vies se sont arrêtées. La sienne envolée. La mienne altérée. 
Bouleversée par l’absence, la soudaineté de son départ, le fait aussi de 
ne pas savoir. Pas d’au revoir, pas d’explications, juste la fin. Point. Ce 
deuil particulièrement difficile est venu raviver en moi ces questions 
obsédantes des morts qui ne comptent pas, de ces corps sans sépul-
ture dont regorgent les zones frontières, de ces familles qui attendent, 
qui ne savent pas si leurs proches sont arrivés ou bien se sont perdus 
en chemin. Bien que j’aie vu le corps inerte de ma mère, je ne suis pas 
encore tout à fait sortie de ce sentiment d’irréalité qui s’est emparé de 
moi. Bien que nous ayons été soutenus, qu’une cérémonie soit venue 
marquer son départ, nous ait rassemblés, je suis restée vide de mots, 
de sens, d’énergie, de mouvement des mois durant.

Enfin, alors que je suis en train d’écrire ces pages, quelques mois 
maintenant se sont écoulés depuis la mort de ma grand-mère. La 
mère de ma mère. La dernière de mes aînées. Je me retrouve vide 
des femmes qui m’ont précédée, même si je sais aujourd’hui que 
l’absence peut être plus forte encore que la présence dans sa perma-
nence, partout, en tout temps. Née en Pologne, orpheline de père, elle 
a été emmenée de force en Allemagne à 16 ans durant l’entièreté de 
la guerre qui verra mourir ses proches et sa mère. Elle a suivi d’autres 
prisonniers vers la Belgique, elle y a fait sa vie entre violences, joies 
et petites misères. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre, ses mots 
du quotidien étaient ceux du courage. Et comme beaucoup de nos 
aîné.e.s, en début de pandémie, elle est morte seule, dans un monde 
qui lui a échappé, entourée d’aides-soignantes dévouées, mais mas-
quées. Loin de notre amour. Nous n’avons pas pu la regarder une 
dernière fois, lui tenir la main. Nous n’avons pas pu voir son corps 
éteint pour réaliser, prendre conscience, qu’une fois « déconfinés », 
elle ne réapparaîtra pas dans nos vies, qu’elle nous a vraiment quittés. 
Elle était extraordinaire. Jusqu’au bout, elle donnait, elle a donné de la 
joie, de l’amour, de la connaissance, du courage et elle est partie sans 
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cérémonie. Cinq proches masqués à distance d’un mètre cinquante 
dans un cimetière, esseulés.

Cette mort, en ce contexte, fait de ma grand-mère une de ces 
vies qui, en temps de Corona, ne sont pas prioritaires, ne comptent 
pas. Une de ces morts parmi d’autres, virgule dans des statistiques 
informes et improbables, sans rassemblement, sans partage, sans 
hommage. Elle a, comme tant d’autres, rejoint le lot des inutiles au 
monde, des surnuméraires, des précaires, des racisé.e.s. C’est de cette 
perte que s’est réveillé le mouvement de la pensée, que s’est rouvert 
le chemin de l’écriture. Et c’est à partir de là que je voudrais vous 
emmener sur mes terrains et penser l’inégalité des vies. Les racisé.e.s, 
les vieux, les vieilles, les petits travailleurs, les interchangeables, ceux 
et celles qui ne seront réclamés par personne, dont la vie, et moins 
encore la mort, ne comptent guère pour le système capitaliste qui 
nous régit. Comme le suggère Judith Butler, à propos des vies qui 
comptent et de celles qui ne comptent pas, « il faut nous demander : 
quelles sont les vies qui méritent qu’on en porte le deuil et celles qui 
ne le méritent pas  »5. Non pas qu’elles ne soient pas pleurées par 
quelques-uns, mais qui néanmoins en sont réduites pour les pouvoirs 
publics à l’insignifiance.

2. Écouter le cri des vagues. Que nous 
disent les naufragés ?

Sans-papier
Cadavres en sursis
Dans la houle des vagues
Se déversent les corps
Roulis d’enfants
Galets obscènes

5 Butler, J., Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Paris, Payot, coll. « Manuels Payot », 2014. Ayant 
seulement eu accès à la version e-book de cet ouvrage, qui sera cité à plusieurs reprises 
dans ce texte, je ne suis pas en mesure de renseigner les numéros de pages.
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Les lèvres bleues
Livides
Vides de sang
Sang-papier

Ici, là-bas, en chemin, les morts sont dans les pupilles des survi-
vants que je croise parmi les migrant.e.s, les exilé.e.s, les réfugié.e.s, les 
voyageurs, les aventuriers. Sur-vivants, ni héros, ni victimes, un peu 
les deux à la fois. Sur-vivants. Sur, plus, au-delà. Davantage vivants par 
leur confrontation à la mort. Davantage vivants, malgré la nudité ins-
titutionnelle qui les illégalise, qui les déshumanise. Sur-vivants, ayant 
déjoué le destin de ces «  vies précaires  »6, de ces vies construites 
comme de moins de valeur, de ces vies qui ne comptent pas. « Si une 
vie ne peut être pleurée, elle n’est pas tout à fait une vie ; elle n’a pas 
valeur de vie et ne mérite pas qu’on la remarque », nous dit Judith 
Butler à propos de ceux et celles privés «  des pleurs de deuil  »7. 
Comme l’énonce Évelyne Ritaine8, en parlant des vies qui se perdent 
et des morts qui s’additionnent en Méditerranée, « cette invisibilité 
radicale » est une injustice de plus, « une injustice fondamentale ». 
Des hommes, des femmes, des enfants qui disparaissent en silence et 
qui, dès lors, ne font pas effraction dans l’ordre du monde.

2.1. En silence
Celui des rescapés, auquel j’ai été confronté, dont les mots se 

taisent face à la tragédie, mais aussi face à la honte de la traversée. Ali, 
jeune Malien, rencontré sur son chemin à Malte, devenu mon ami, 
me dira : « La traversée, le naufrage, on n’en parle pas ou alors avec 
ceux qui étaient avec nous, qui savent, à qui on ne peut rien cacher, car 
ils ont vu. » Ils ont vu la peur de celles et ceux confrontés à la mort. 

6 Butler, J., op. cit.
7 Butler, J., op. cit.
8 Ritaine, É., «  Quand les morts de Lampedusa entrent en politique  : damnatio 

memoriæ », Cultures & Conflits, n° 99-100, 2015, pp. 117-142.
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Cette peur qu’il est nécessaire de taire pour réussir à avancer et à résis-
ter aux violences à venir, celles des centres fermés, des matraques, des 
patrons qui ne paient pas ou mal, des injures et des droits de résidence 
qui se refusent.

Silence de ces violences qui s’accumulent, des morts de traversée 
qui s’ajoutent aux morts de guerre, de faim, de catastrophes écolo-
giques, tout aussi politiques, tout aussi inégalitairement distribuées : 
«  Quand le camion prend une route, il y a des feux rouges et on 
attend. Quand il s’arrête, des gens ouvrent la porte et montent. Les 
chauffeurs, parfois, ils sont sympas, ils ne disent rien. Ils se disent de 
toute manière là-bas, il y a des contrôles. Certains se cachent dans les 
cartons. S’il n’y a pas les cartons, c’est les pastèques. S’ils ne te voient 
pas, tu passes et sinon ils t’arrêtent. Il y avait des gens qui montent aus-
si en dessous des camions et là, il y en avait écrasés. J’ai vu un qui est 
monté, il a ouvert la porte et un autre camion qui l’a écrasé. Vraiment 
en deux, sa tête explosée. C’était ça, on prend le risque. Patras, c’était 
comme ça. » « Sa tête explosée », raconte ce jeune Afghan de 17 ans, 
« c’était ça, on prend le risque », le risque de vivre malgré la place de 
seconde zone assignée à l’échelle de l’humanité.

2.2. En silence
Celui des familles en attente, des jours, des mois, des années par-

fois. Apaiser les doutes, espérer un signe de vie ou un corps à hono-
rer, organiser des funérailles, gestes élémentaires qui se refusent. 
Cristina Cattaneo, directrice d’un laboratoire médico-légal en Italie, 
dans son ouvrage Naufragés sans visage, à propos de tous ces morts, de 
tous ces corps qui s’échouent sur les plages, anonymes, s’interroge : 
« Pourquoi n’a-t-on rien fait ? » Et se dessinent les réponses : « J’ai 
bien peur que la couleur de peau de la majorité des victimes y soit 
pour quelque chose, comme le fait qu’elles lisent le Coran ou qu’elles 
parlent une langue que nous ne connaissons pas ni ne voulons, peut-
être, connaître. » Elle poursuit : « On commençait en outre à insinuer 
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que le besoin d’être informé de la mort d’un proche était, en réalité, 
“différent” pour “eux” : “Tu sais, des cultures différentes… une réalité 
complexe… ne rentrons pas là-dedans”, me dit un jour une collègue 
qui n’avait certainement pas même envie d’essayer. “Là-dedans”, cela 
désignait la tentative de les identifier9. »

Plus loin dans l’ouvrage, dans son combat pour donner des noms, 
retrouver des visages, elle raconte une des premières confrontations 
avec des proches ensilencés dans leur quête de réponses. Cette mère 
qui interroge : « Comment avez-vous pu attendre un an pour nous 
convoquer ? Elle avait raison. Il n’y avait pas d’explication. Comment 
lui dire que tout le monde avait oublié d’identifier leurs morts ? Ou 
que tout le monde pensait qu’il était impossible de le faire, ou, pire 
encore, que cela n’était pas important10 ? »

2.3. En silence
Celui des politiques et des médias. Le trop de bruit peut être 

silence. Il empêche de réfléchir, de poser les bonnes questions. Il noie 
la complexité des violences et des drames. Les images s’additionnent. 
Les naufrages, notamment, se banalisent au gré de l’actualité poli-
tique, des jeux populistes, des enjeux prioritaires.

Les questions migratoires, quotidiennement à la une depuis 
2015, en lien avec un taux record de naufrages et d’arrivées en vis-à-
vis d’un renforcement des logiques de militarisation des frontières et 
de criminalisation des solidarités au sein de l’UE, et, singulièrement 
en début d’année  2020, avec la menace d’ouverture des frontières 
par la Turquie11, ont fait place aux questions sanitaires en oubliant au 

9 Cattaneo, C., Naufragés sans visage, Paris, Albin Michel, 2019, p. 31.
10 Ibid., p. 79.
11 Voir notamment  : https://www.humanite.fr/migrants-tout-capitaine-de-navire-le-

devoir-de-preter-assistance-658377 ; https://www.liberation.fr/planete/2020/02/28/
migrants-erdogan-ouvre-sa-frontiere-la-grece-la-ferme_1780087  ; https://www.
lemonde.fr/international/article/2020/02/28/la-turquie-menace-d-ouvrir-la-porte-
de-l-europe-aux-migrants_6031137_3210.html
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passage combien la situation de pandémie est dévastatrice pour les 
personnes dans les zones frontières, les hotspots, mais aussi chez nous, 
pour les demandeurs de protection, les refoulés, les sans-papiers. Ces 
questions tout à coup reléguées, au mieux, aux articles de bas de page, 
au pire évincées, tandis que les décisions ou l’absence de décisions les 
concernant font, en silence, des ravages12.

3. Rendre compte de la division du monde
«  Les noyés sont des marionnettes mues par des courants pro-
fonds, les petits poissons se poursuivent dans les orbites, les 
murènes attendent, patientes, dans les cages thoraciques. Leur 
destin se transforme en phosphate de calcium, farine inorganique 
entre les amphores, épaves de sous-marins et réfrigérateurs jetés 
par-dessus bord. Ils ne serviront pas à nourrir la terre, comme il 
nous revient à chacun d’entre nous, et celle-ci ne fera pas croître les 
fleurs parmi les tombes. Réfléchissez, voyez comment l’injustice 
les poursuit même après la mort. Ils ne sont plus vivants, mais pas 
morts non plus, étrangers même à cette mince couche de terre qui 
sépare l’existence de l’inexistence13. »

Qu’est-ce qui sépare l’existence de l’inexistence… Témoigner, 
mettre au jour les complexités, sortir d’une histoire unique et hégé-
monique, sortir de la pensée normée et réductrice imposée par le 
récit dominant à l’égard des migrants et des réfugiés qui ne leur per-
met d’exister que dans les catégories des coupables effrayants ou 
des victimes infériorisées. Discours de la nécessaire sécurisation des 
frontières qui vient justifier les abominations commises en son nom, 
sécurisation présentée comme le gage du maintien de nos libertés, 
de nos droits sociaux, de nos conforts de vie. Ce discours, malgré le 

12 Voir notamment  : https://www.cncd.be/covid-19-coronavirus-camps-refugies-
migrants-bombe-sanitaire-europe-grece-pandemie  ; et http://www.migreurop.org/
article2986.html

13 Dal Lago A., « Cercueils fluides », Cultures et Conflits, n° 73, 2009, p. 115.
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masque humaniste dont il tente de se vêtir, est celui de la division du 
monde et des vies. Les naufragés sont les pauvres, lesdits sous-déve-
loppés, les victimes des passeurs, les terroristes, les extrémistes…, 
construits comme dangereux et/ou insignifiants, construits comme 
masse indistincte et effrayante, amalgamés dans un évincement des 
singularités et des causes. Ce ne sont pas des humains qui se noient, 
mais des masses indifférenciées, dont on ne peut accueillir les mal-
heurs, décontextualisés des systèmes politiques et économiques à 
leurs origines, résultat d’une logique de tri entre les humains et les 
« sous-humains », comme les nomme Ramon Grosfoguel14.

Une fois dans cette zone de sous-humanité, ce qu’il est permis ou 
pas de faire avec ces populations et ce qui leur est dû diffèrent totale-
ment de ce qui se joue dans l’autre zone… On peut tirer sur elles à 
balles réelles comme les gardes-frontières à Ceuta et Melilla, mais aus-
si nos forces de l’ordre, comme le rappelle le cas de la petite Mawda, 
ou encore, les laisser périr en mer comme les nombreuses embarca-
tions en péril que les autorités européennes se refusent à secourir. Les 
chiffres sont aujourd’hui hallucinants. Rien que pour les morts en 
mer, rien que pour les disparus officiellement comptabilisés, depuis 
2001, c’est plus de 30 000 personnes qui sont répertoriées mortes lors 
des traversées, la majorité en Méditerranée. Ces personnes réduites à 
n’être que des corps sont subalternisées, minorisées, illégalisées. Au 
fil du temps se répètent les divisions du monde entre ceux et celles qui 
auraient le droit de vivre, entre ceux et celles qui auraient droit à une 
vie digne et ces autres, au mieux, au service d’une économie assoiffée 
de corps interchangeables, de corps précaires qui se taisent ; au pire, 
« en trop », inutiles au monde, surnuméraires.

Ces considérations a priori éloignées du temps de confinement 
et de pandémie sont pourtant au cœur du « système-monde » qui 

14 Grosfoguel R., «  Les implications des altérités épistémiques dans la redéfinition 
du capitalisme global. Transmodernité, pensée frontalière et colonialité globale  », 
Multitudes, vol. 26, n° 3, 2006, pp. 51-74.
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nous régit et des déséquilibres qui nourrissent les violences et les 
insécurités sanitaires, environnementales et sociales. Illusions et 
ambivalences des frontières, ouvertes aux marchandises, aux imagi-
naires, mais aussi aux nantis, du bon côté des diffractions relatives à 
la mobilité, fermées aux populations en besoin de sécurité, de dignité, 
de possibilités d’une vie accomplie. Si la sécurisation des frontières 
fragilise et tue les corps migrants, elle n’empêche pas la circulation 
des virus. La Covid-19 et ses semblables se jouent de nos barrières, 
nul ne peut être totalement à l’abri, nous rappelant ainsi nos inter-
dépendances aujourd’hui mondialisées, tout en se glissant dans les 
disparités existantes, accroissant les vulnérabilités de ceux et celles de 
moins de droits, de moins d’accès aux soins, de moins de moyens de 
vivre et de se protéger. Les silences, des fractures sociales, qui sont 
aussi raciales, se rejouent et s’exacerbent en ces temps troublés.

D’une part, si les migrant.e.s ont cessé d’être à la une de nos jour-
naux, ils/elles continuent pourtant à vivre et à mourir. En début de 
pandémie, la situation, notamment, mais pas seulement, déjà déplo-
rable à tous niveaux dans les camps en bordure d’Europe, comme 
dans le cas paroxystique de Lesbos, n’a fait que se dégrader. Que 
signifie être confiné lorsque l’on est déjà quarante-deux mille dans 
des espaces prévus pour en loger six mille15, dans des conditions sani-
taires qui ne souffrent d’autres mots que la « honte »16, en attente 
improbable d’un statut, d’une relocalisation, dans la crainte d’être 
renvoyés là d’où on vient, mais aussi de s’affaiblir, voire de mourir de 
maladies ou de faim, ou encore de cette folie qui s’empare des êtres, 
de se « donner la mort » qui parfois est l’ultime résistance face à l’in-
nommable. Que signifie être confinés lorsque l’on est déjà privés de 
cette liberté d’aller et de venir, de cette liberté de mouvement si pré-
cautionneusement distribuée par les institutions et les pays qui s’oc-
troient le privilège d’organiser les droits à la mobilité.

15 Selon Médecins sans frontières, la population des cinq camps insulaires en Grèce est de 
42 000 personnes, alors que la capacité totale de ces derniers est de 6 000 personnes.

16 Ziegler, J., Lesbos, la honte de l’Europe, Paris, Seuil, 2020.
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Ces oublié.e.s qui, en plein cœur de cette crise mondiale du 
Covid, se sont retrouvé.e.s à Lesbos, en prise avec les flammes17, obli-
gé.e.s de fuir sans marche-avant, sans marche-arrière, évincé.e.s de la 
communauté des vivants. Ces oublié.e.s qui, en cet hiver 2020-2021, 
de seconde vague, sont aussi ces migrant.e.s bloqué.e.s en Bosnie-
Herzégovine à la frontière croate, où «  des milliers de personnes 
doivent survivre dehors, dans le froid, sans aucune assistance  »18. 
Ces oublié.e.s qui, au final, viennent raconter par leur seule présence, 
que les logiques de protection et du maintien de la vie, ne serait-ce 
que biologique, même biologique, ne valent pas pour toutes et tous : 
« La stratégie d’enfermement et de refoulement qui a été jusqu’alors 
la politique migratoire de l’Europe se révèle à présent être une véri-
table “thanatopolitique”. Aux refoulements illégaux et de plus en plus 
violents à la frontière s’est ajoutée par temps de pandémie l’exposi-
tion des populations entières à des conditions si insalubres qu’elles 
mettent en danger leur santé et ne manqueront pas de conduire 
inévitablement à l’élimination physique d’une partie considérable 
d’entre eux. Sommes-nous face à un scénario terrifiant d’élimination 
de populations superflues ? Cette question ne saurait être contour-
née »19, écrit Vicky Skoumbi, observant au jour le jour la situation en 
Grèce.

Cette thanatopolitique basée sur le thanatopouvoir, cette « ges-
tion mortifère des populations  », selon Emmanuel Taïeb, marque 
de manière ferme la distinction «  entre ce qui relève du “biopou-
voir”, dans sa dimension générale d’une action politique sur le vivant 
(accentuée ici par le préfixe bios, la vie), et ce qui serait un biopouvoir 
mortifère, c’est-à-dire une intervention sur le vivant ne prenant que 

17 https://www.lemonde.fr/international/article/2020/09/09/un-incendie-se-declare-
dans-le-camp-de-migrants-de-moria-a-lesbos_6051482_3210.html

18 https://www.rtbf.be/info/monde/detail_refugies-la-route-des-balkans-une-
dangereuse-impasse-europeenne?id=10673669

19 http://cadtm.org/Chronique-d-un-desastre-annonce-l-enfermement-criminel-des-
refugies-en-Grece
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la forme de sa mise à mort »20. Déjà privées du souffle qui rend les 
vies libres, qui rend les vies dignes, en franchissant la frontière du lais-
ser mourir, ces populations sont rendues sous-humaines, de vies de 
moins de valeur ; tandis que ceux et celles qui laissent faire, en miroir, 
se co-déshumanisent.

Chez nous, en Belgique, se refuser à régulariser les sans-papiers 
alors que la situation sanitaire l’exige, avant tout pour ces personnes, 
mais aussi, outre les considérations politiques et/ou morales, pour le 
bien commun de la société21, n’est-ce pas poursuivre un agenda mor-
tifère que rien ne vient justifier ? Ce tri entre le « eux » et le « nous » si 
bien installé dans les imaginaires que ne se perçoit plus combien pro-
téger les autres, c’est aussi se protéger soi, protéger la société ; tandis 
que les abandonner à leur sort, outre les considérations humanistes, 
c’est porter atteinte au commun et à la possibilité de vivre. Comme 
me le raconte Bintou, jeune femme sans-papiers : « Le confinement 
nous a trouvé déjà confinés par notre statut. On ne sort pas. On a peur 
de la police. Nous sommes une vingtaine dans une chambre, nous 
avons perdu notre travail. Dû à notre clandestinité, nous ne sommes 
pas dépistés, nous ne pouvons pas nous soigner. Nous sommes les 
oubliés de ce drame humain. Perdre sa liberté marque les esprits, 
nous en avons l’habitude déjà, c’est notre quotidien, mais s’ajoute à 
présent la peur terrible d’attraper la maladie. »

Chez nous, en Belgique, malgré les difficultés de suivi par les avo-
cats et les services sociaux, continuer à octroyer des réponses néga-
tives aux demandeurs de protection internationale, au mieux effon-
drés dans les centres d’accueil, déjà sous pression face à la situation 
et dans l’impossibilité de faire parfois même un accompagnement 
minimaliste  ; au pire, envoyés en centres fermés, voire comme ce 

20 Taïeb, E., «  Avant-propos  : du biopouvoir au thanatopouvoir  », Quaderni. Le 
thanatopouvoir : politiques de la mort, n° 62, 2006-2007, pp. 5-15.

21 https://plus.lesoir.be/298157/article/2020-05-01/lettre-ouverte-madame-wilmes-
la-regularisation-du-sejour-des-sans-papiers
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fut le cas encore durant le mois de mars 2020, expulsés, n’est-ce pas 
poursuivre un agenda mortifère que rien ne vient justifier ? Comme 
me l’explique un directeur de centre d’accueil  : «  Il y a beaucoup 
de tensions. Les résidents sont six par chambre, pour maintenir les 
distances, c’est compliqué et puis, on a supprimé toutes les activités, 
même les enfants ne peuvent plus jouer entre eux dans la cour. Nous 
sommes dans la gestion quotidienne, nous avons dû laisser tomber le 
suivi social et les accompagnements individuels, pourtant le CGRA22 
continue à fonctionner. Faire tomber des négatifs en cette période, 
c’est juste fou. Comment assurer le confinement face à de tels bous-
culements de vie ? Le contraste est trop grand et ce sont nos vies à 
tous qui sont mises en danger. »

D’autre part, malgré ce travail des imaginaires et ces dénis du 
« commun », la frontière tracée entre le « eux » et le « nous » est 
plus fragile qu’il n’y paraît. Sans avoir la possibilité, dans le cadre de 
ce texte, d’entrer en matière de façon détaillée sur la construction 
raciale de monde, les liens entre capitalisme, colonialisme, racisme 
et mobilités constituent une des clés de lecture indispensables de 
la société occidentale contemporaine. Quelle est en effet l’histoire 
de notre cadre de référence actuel ? Sur quels ressorts d’infériorité 
repose la succession des tris entre les vies dignes d’être préservées, 
les vies dignes d’être pleinement vécues et les autres, et, en vis-à-vis, 
quels ressorts d’infériorité trouvent là à se perpétuer ?

Au fil du temps, se répètent des divisions du monde entre ceux et 
celles qui auraient le droit de vivre, entre ceux et celles qui auraient 
droit à une vie digne. Dans son ouvrage Pour une écologie décolo-
niale23, Malcom Ferdinand propose une lecture du monde, tel qu’is-
su du colonialisme et de ses ressorts dévastateurs de la terre et des 
humains. Ses mots donnent à penser, en refus de tout amalgame, ce 

22 Commissariat général aux réfugiés et aux apatrides.
23 Ferdinand, M., Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen, Paris, 

Seuil, 2019.
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qui aujourd’hui se poursuit, cette indifférence à l’autre, humain, il 
est vrai, soi-disant libre, il est vrai, mais néanmoins inégal dans ses 
droits. Il identifie cinq moments que je m’approprie ici dans cette 
pensée du passage qui se refuse, dans ces tris qui se perpétuent même 
face à ce que nous pourrions qualifier d’«  ennemi commun  », le 
virus. Premièrement, le «  cap de l’insouciance discriminante  », 
cet oubli des autres et des violences structurelles qui les atteignent. 
Deuxièmement, « le calvaire », cette rhétorique « On ne peut pas 
accueillir toute la misère du monde », ces ornières idéologiques qui 
participent des politiques de sécurisation des frontières, de l’illégali-
sation des vies et des parcours, de leurs mises à mort. Troisièmement, 
« l’insouciance maintenue », malgré l’évidence des effets mortifères 
de nos choix politiques. Quatrièmement, «  l’infernal chaos  », les 
chutes, les naufrages, les morts sur nos plages  ; mais aussi dans les 
rues, les camps, les squats. Cinquièmement, «  le dénouement  : la 
redistribution discriminante », ce semblant de solution, cache-sexe 
qui nous permet de tenter de dormir du « sommeil du juste », ce 
pis-aller de bonne conscience… Parmi les vivants, ceux et celles, suf-
fisamment souffrants, soumis, compétents, que l’on accepte sur nos 
territoires à condition qu’ils ne fassent pas trop de bruit, s’assimilent 
et se fondent dans le paysage, restent à leur place, ne bousculent pas 
la logique du tri et en cas d’urgence, comme c’est actuellement le cas, 
s’effacent ou pallient de leur corps en occupant les postes désertés des 
emplois qui permettent à la société de continuer à tourner.

La logique de tri est celle d’une histoire faite de déshumanisa-
tions, de prédations, de violences structurelles. Quels sont les effets 
et les fonctions du Mur, tant d’un point de vue matériel, politique que 
symbolique ? Que vient-il mettre en lumière ? D’un côté, les risques 
mortels, les humiliations, les traitements d’exploitation et de déshu-
manisation, les abandons. De l’autre, le pouvoir de dire l’Européen, le 
Belge, le Flamand, le Wallon – mais aussi le citoyen, l’humain légitime 
à vivre en sécurité et en dignité…, sachant que cette logique classifi-
catoire est en réalité sans fin. Sommes-nous certain.e.s aujourd’hui 
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de faire partie de ces vies qui comptent ? Et si oui, pour combien de 
temps encore ? Ce que cette crise24, s’il faut la nommer comme tel, 
nous donne à saisir en nos corps, en nos chairs, c’est la fragilité de 
nos libertés, de nos droits, de nos vies, non pas seulement d’un point 
de vue biologique, mais d’un point de vue politique. Le tri est infi-
ni, dans sa logique implacable de distribution des droits à vivre en 
tant que « sujet ». Fractures sociales, genrées, raciales s’additionnent 
et échelonnent les priorités selon les idéologies de la colonialité, du 
capitalisme de prédation et du néolibéralisme.

La logique du « tri », de la catégorisation des humains, des asy-
métries inacceptables est inscrite dans l’histoire impérialiste et capi-
taliste occidentale. Logique prédatrice qui repose sur des ressorts 
d’exploitation et de déshumanisation à large échelle25. De plus, dans 
sa phase actuelle d’un néolibéralisme débridé, elle trouve à se justi-
fier au travers des ressorts de l’individualisme et de la méritocratie. 
Les logiques de marché et de concurrence sur lesquelles le néoli-
béralisme repose, les valeurs qu’il déploie responsabilisent davantage 
les individus que les sociétés de leurs déconvenues dans un monde 
décrit comme composé non seulement de réussites individuelles et 
de consommations possibles, mais aussi de réalisations de soi idéales. 
Dans cette équation sont oblitérés les rapports de force et de pou-
voir. A contrario, l’idéologie néolibérale justifie les inégalités, tout en 
les dépolitisant. Peuvent alors se mettre en place et se légitimer des 
choix politiques axés sur la gestion, qui peut aussi être celle d’une 
mise à l’écart, voire d’un abandon, des précaires, narrés comme pro-
blèmes davantage que comme symptômes, plutôt que sur la gestion 
des précarités.

24 Cf. chapitre 6 dans ce même ouvrage.
25 Voir notamment Mbembe, A., Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016  ; 

Plumelle-Uribe, R. A., La férocité blanche : des non-Blancs aux non-Aryens, ces génocides 
occultés de 1492 à nos jours, Paris, Albin Michel, 2001.
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Cette pensée du tri résulte également de processus d’habituation 
progressifs et du travail de nos imaginaires. Comme nous y invite 
Butler, il s’agit de « décrire comment la biopolitique rend nos vies 
précaires  », en s’intéressant aux «  pouvoirs qui organisent notre 
vie », mais aussi aux représentations qui les sous-tendent : « Ce qui 
implique que selon les modèles de valeurs dominants, une telle vie se 
trouve dévaluée, et qu’on ne juge pas qu’elle soit digne d’être soutenue 
ou protégée en tant que vie26. » Les vies et leurs valeurs, les « corps 
agressables  », comme les nomme Elsa Dorlin27, parce que racisés, 
infériorisés et considérés comme « sauvages » et dès lors « agres-
sifs », ces corps que l’on contraint ou que l’on tue alors par souci de 
soi, ces corps qui ne peuvent pas se défendre, dont la parole et les 
résistances sont d’emblée intrusives, sont le fruit de constructions 
sociales. Notre histoire impérialiste a façonné les autres et elle nous a 
façonnés en retour, instillant dans nos visions du monde le bien-fon-
dé des logiques classificatoires mortifères, travaillant nos affects, nos 
imaginaires. L’habituation est aussi le fruit de cette indispensable 
fabrique de l’« insensibilité »28, maillon nécessaire de la colonialité. 
Les autres construits, au fil des siècles, sous-humains et exploitables, 
le sont en fonction d’une frontière fragile dont les contours modu-
lables se rejouent chaque jour.

4. Des (é)veilleurs de mémoires
Chaque crise, chaque moment de société qui nous oblige à nous 

confronter à l’immédiateté et à la matérialité de la mort, de façon 
individuelle et collective, soulèvent et réifient des questions et fonc-
tionnements similaires, notamment : quels types de réponses entre 
appréhension collective ET responsabilisation individuelle, faisant 

26 Butler, J., op. cit.
27 Dorlin, E., Se défendre : une philosophie de la violence, Paris, Zones, 2017.
28 Ajari, N., La dignité ou la mort : éthique et politique de la race, Paris, La Découverte, coll. 

« Les empêcheurs de penser en rond », 2019.
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reposer la gestion/sortie de pandémie sur les comportements de cha-
cun en dehors des considérations/diffractions qui traversent la socié-
té ? Quelles attentions aux plus vulnérables : entre liberté et solidari-
té ? Qui protéger, avec quels moyens, quelles priorités ? Pour Gwen 
Fauchois29, au final, s’observe, « la persistance de mesures prises sur 
la base d’un étalon-modèle de l’homme blanc, hétérosexuel, sociale-
ment aisé. Qui, dans le cas du coronavirus, peut choisir de se confiner 
ou de se mouvoir, de travailler ou non, de télétravailler sans s’expo-
ser ». Prenant appui sur sa longue expérience de lutte en matière de 
VIH, elle poursuit en mettant en avant cette idée clé : « Nous savons 
déjà que les mesures sociales seront les dernières décidées (si elles le 
sont) et que paieront le prix fort de l’épidémie, ceux qui sont déjà les 
plus vulnérables. Les plus vieux, les immuno-déprimés, les atteints de 
co-pathologies, les femmes, les pauvres et précaires, les migrants et 
SDF abandonnés et entassés sur les trottoirs, celles et ceux qui n’ont 
déjà pas accès aux soins, celles et ceux qu’on estime négligeables, celles 
et ceux qui vont devoir pallier aux mesures de (non) prise en charge, 
qui n’ont pas les ressources financières pour attendre que le fort de la 
crise passe, celles et ceux qu’on envoie travailler dans les conditions 
de promiscuité qui font le lit de l’épidémie mais ne peuvent se passer 
du peu d’argent que cela représente, celles et ceux déjà contraints par 
les conditions de production de masse et la relégation géographique, 
celles qui ont déjà en charge toutes les tâches de reproduction sociale, 
de care et de nettoyage sans que leurs propres existences soient prises 
en considération, celles et ceux qui ont déjà en charge l’organisation 
de la solidarité réelle ».

Si je veux boucler la boucle et en revenir à ma grand-mère, à sa 
mort sous Covid, et à ce qu’elle me souffle de ce que nous sommes 
en train de vivre, me viennent les questions de deuil et de distance. 
Il est certainement abusif de mettre en vis-à-vis zones frontières et 

29 Fauchois, G., «  Coronavirus  : apprendre de l’expérience du sida  », Reporterre, le 
quotidien de l’écologie, 2020.
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maisons de repos, et pourtant, dans les deux cas, ils/elles se meurent 
loin de nos yeux, tout en faisant partie de notre «  commun  », de 
notre « quotidien ». Ils/elles ne sont pas sur d’autres rives. Ils/elles 
ne dépendent pas d’autres lois. Ils/elles ne sont pas façonné.e.s par 
d’autres politiques. M’interroge cette désensibilisation progressive 
par la mise à l’écart – ne pas voir, faire comme si  –, travail de nos 
visions du monde, de la vie, des autres. Quel est le seuil de l’accep-
table ? Se poursuivent ici, de manière générale et en temps de Covid 
en particulier, il me semble, ces logiques de désensibilisation qui tra-
versent l’histoire occidentale. Discutant au téléphone avec ma tante, 
le lendemain du décès de ma grand-mère, j’ai été marquée par cette 
parole si juste. Seule chez elle, sans lieu de recueillement, sans avoir 
vu le corps mort de sa propre mère, elle me raconte, troublée, l’ef-
fet sur elle de cette mise à distance, cette impression, me dit-elle, que 
ce deuil collectif empêché participe à cloisonner les affects, à nourrir 
une forme de détachement.

Il est des « veilleurs de mémoires » pour les guerres passées. À 
qui sont ces morts, ces personnes noyées, ces égarés des déserts, des 
montagnes, des dessous de camion, réduits dans leur quête d’une 
vie de sécurité et de dignité à n’être, au final, que des corps indiffé-
renciés  ? Qui éveille nos mémoires individuelles et collectives face 
à l’un des drames majeurs de notre époque ? Il est des « veilleurs de 
mémoires » pour les guerres passées. À qui seront ces morts, ces per-
sonnes mortes en ces temps troublés, de la Covid ou d’autre chose, 
migrant.e.s, sans-papiers, enfants, soignant.e.s, personnes âgées, peu 
importe ? Qui éveillera nos mémoires individuelles et collectives face 
à l’un des drames majeurs de notre époque ? Car il est possible de 
mourir plusieurs fois, de noyade, de maladie, de faim, d’épuisement, 
de guerre, mais aussi des décisions politiques et économiques qui leur 
préexistent ainsi que d’indifférence et d’oubli.

Pour Butler : « Notre exposition commune à la précarité consti-
tue le terrain partagé d’une égalité potentielle et nos obligations réci-
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proques de produire ensemble des conditions de vie vivables30.  » 
Cette phrase résonne d’utopie tant les disparités structurelles se 
jouent de la vie, de la maladie, de la mort. Et pourtant, peut-être, y a-t-
il quelque chose à entendre de cet indispensable à venir qui, s’il veut 
échapper au « capitalisme du désastre »31 et à ses violences effroy-
ables, ne peut qu’être celui d’un commun retrouvé. Peut-être, cette 
fois, ferons-nous ensemble mémoire de nos morts ? Peut-être, cette 
fois, nos larmes et nos hommages ne seront-ils pas sériés, sélectifs, 
fruits des hiérarchies tant structurelles qu’inconscientes ? Peut-être, 
cette fois, veillerons-nous à ce que les morts, tous les morts, soient 
nôtres, qu’ils/elles ne soient pas oubliés, revanche des noyés, des 
engloutis de coulée de boue, des affamés, des malades de la pollution 
des airs, de nos mers, de nos sols, de l’étouffement de nos imaginaires, 
de nos possibilités de rêver. Peut-être que de cette mémoire résulte-
ra un autre présent que celui qui, aveugle aux souffrances, aux catas-
trophes, aux inégalités, poursuit inlassablement sa route au prix de la 
relativité des vies.

30 Butler, J., op. cit.
31 Klein, N., Le choc des utopies : Porto Rico contre les capitalistes du désastre, Montréal, Lux, 

coll. « Futur proche », 2019.
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C’est quoi une vie ?

Josépha Kasprzycka 
Rendre un nom, un visage

Photo : Jacinthe Mazzocchetti 



Je rêve (poésie)

Jacinthe Mazzocchetti

Je ne rêve
Ni d’avant
Ni d’après
Je veux
Je sens
Je crie
Par-delà les hurlements
Des nostalgies
Je crève
D’un présent
D’effrois
D’effrayantes dérives
De suicides collectifs
D’aller à droite
À droite encore
De se prétendre libres
De se vouloir libérés
De laisser crever
De se dédouaner
De détourner la tête
Contre les murs
La tête contre les murs
Je crève
D’un présent
Sans souffle
Sans espoir
Sans la poésie

Tapie de fœtus endormis
De semences
De terre vivante
De barrières aplanies
Je rêve
D’un présent
Radicalement
Radicalisé
D’un présent
De poings levés
De rues, de foules
De la houle
Des vagues
D’utopie
De mers
D’océans
De rages
D’orages
De tempêtes
Dévastatrices
Des socles des temples
Des gardiens du monde fini
Du monde
Au bord du gouffre
Je rêve
D’un présent
Radicalement
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Radicalisé
De ne pas tomber
De ne pas se tromper
D’ennemi
De ne pas perdre le temps
Qui n’est plus
Sablier rendu fou

Des grains
Des gouttes
Des secondes
Qui de l’abîme
S’ouvre sous nos pas
En nous, en toi, en moi
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Chapitre 5

Dé-chiffrer l’incomparable

Pierre-Joseph Laurent

L’heure des bilans a sonné. Ils fleurissent de toutes parts. Les chiffres 
de la pandémie sont devenus une affaire d’État. Savamment compilés, 
écrêtés, ajustés, synthétisés, avant d’être mis en tableau et communiqués, 
à eux seuls, ces chiffres ne rendent pas compte des choix, des stratégies 
et des décisions pris par chaque État. Pour comprendre, il convient 
de s’émanciper de ces chiffres et s’abstenir de classer pour intégrer les 
variables et les éléments de contexte qui orientent les décisions1.

La démarche déployée est qualitative. Elle s’imprègne des 
contextes qui ont présidé aux décisions politiques. Par la prise en 
considération de multiples variables, de nature différente, elle entend 
indiquer en quoi l’épidémie a révélé un état du monde, mais aussi 
la marge de manœuvre des élus, des décideurs, des élites. Qui gou-
verne  ? Et avec quelle finalité, avec quels principes éthiques  ? Cet 
arbitrage restera un jalon dans l’histoire, la trace de la confrontation 
à un moment de vérité, avec des choix et des conséquences sur les 
personnes, les peuples et le monde.

L’étude comparative porte sur dix-sept pays européens (cf. 
figure  5.2) et quarante-deux autres pays du monde (cf. figure  5.3). 
L’étude compare cinquante-neuf dossiers, établis sur la base d’articles 

1 Ce texte a été rédigé en juin 2020. Comme indiqué, les références mobilisées pour la 
rédaction de ce texte sont nombreuses, seules les plus marquantes sont données. Je 
remercie Julie Hermesse pour sa relecture et ses commentaires éclairants.
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scientifiques et de presse, dépouillés selon des indicateurs (cf. infra), 
avec le souci de recouper et de vérifier les sources. Ce travail compile 
un total de cinq cent quarante-huit pages de synthèse manuscrites, 
référencées à l’aide du logiciel FileMaker Pro et neuf cent quatre-
vingt-huit entrées (mots clés), une moyenne de neuf pages et de seize 
entrées par pays. Cette étude, préliminaire en quelque sorte, réalisée 
entre mars et juin 2020, ne propose pas de classement des pays étu-
diés. Ce serait absurde, à ce moment, en absence de chiffres fiables et 
compte tenu du nombre de variables en jeu. Plus modestement, au 
cœur de la crise, cette recherche tente de comprendre la diversité des 
réponses produites par les États et pointe quelques enseignements.

1. Retour de l’État
Pilotes du monde global, les grands acteurs industriels et de la 

finance sont restés en réserve de la gestion de la pandémie. Les ins-
tances multilatérales, dont l’OMS, ont démontré sa faible capacité 
d’action, sans parler du quasi-silence de l’ONU et des ONG inter-
nationales. Globalisation, dérégulation et privatisation n’ont pas été 
incapables de susciter les frémissements d’une gouvernance mon-
diale de la pandémie ni d’une prospective inclusive durable.

Remis en selle après les années de dénigrement, de sous-investis-
sements, en mesure de s’endetter, et de gérer le service de la dette pour 
relancer « le monde d’après », la gestion de la pandémie a été laissée 
aux États. Confronté à l’urgence sanitaire, l’État tente de renouer avec 
un rôle protecteur.

2. Pour comparer, deux critères : arbitrage 
et action

Une hypothèse, l’arbitrage de fond suscité par l’épidémie et les 
actions mises en place pour y faire face éclairent les principes et la 
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finalité de la gouvernance par chaque État : riposter à la pandémie, 
mais avec quelle finalité, notamment pour les citoyens ? Ce moment 
restera un jalon dans l’histoire, la trace de la confrontation à un 
moment de vérité, avec ses choix éthiques et ses conséquences.

2.1. Arbitrage entre économie et santé des populations
L’arbitrage entre l’économie et la santé est complexe. Il mobilise 

des variables contextuelles : 1) indice de développement, structure du 
secteur industriel, du commerce, importance d’un secteur informel 
(non confinable)  ; 2) organisation du système de soins et de l’assu-
rance maladie ; 3) liberté des décideurs face aux lobbies ; 4) situation 
géographique  ; 5) structure démographique  ; 6) foyers épidémiques 
en début d’épidémie  ; 7) nature du régime politique  ; 8) qualité du 
réseau Internet et accès ; 9) calendrier d’arrivée de la pandémie ; 10) 
ratio travailleurs indispensables, non confinables et en télétravail ; 11) 
composition de l’équipe d’experts ; 12) facteurs génétiques, groupes à 
risque ;13) délocalisations, chaînes d’approvisionnement, gestion des 
stocks ; 14) influence de leaders religieux ; 15) échéances électorales ; 
16) défaillances, bouc émissaire, fake news, théories du complot.

2.2. Action : confinement, non-confinement, 
déconfinement

Le second critère détaille les actions mises en œuvre par les 
États. Sans médicaments ni vaccin, confrontés à un mode singulier 
de contagion (les asymptomatiques), les humains, temporairement 
désarmés, sont confrontés à la nécessité d’apprendre à vivre avec le 
virus2. La nouvelle culture planétaire se décline localement. En plus 
des directives étatiques, les régions et chacun d’entre nous, en rela-
tion à son histoire, ses possibilités et sa culture formulons un rapport 
au virus et aux autres.

2 https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/06/11/peter-piot-il-faut-impliquer-
les-personnes-touchees-dans-la-reponse-a-cette-maladie_6042450_3244.html
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Le confinement équivaut au temps de la sidération et de l’ajus-
tement. Le non-confinement ou l’après-confinement portent sur 
l’apprentissage d’un mode de vie à long terme, plus apaisé, avec la 
Covid-19, sachant que nous sommes en début de pandémie, avec des 
risques répliques (cf. chapitre 3).

2.3. Articulation des deux critères
Les deux critères, arbitrage et actions, peuvent être représentés 

par deux droites (figure 5.1). Croisées, elles déterminent un plan où 
sont reportées les décisions prises par chaque pays. La méthode s’op-
pose au classement, afin d’identifier et de positionner, dans un champ 
de relations, les politiques, les finalités, les intentions.
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3. Ripostes à la pandémie de dix-sept pays 
européens

La lecture de la figure 4 consiste à analyser la place occupée par 
chaque État ou chaque groupe d’États par rapport aux critères arbi-
trage et d’action, en se remémorant les éléments constitutifs de ces 
critères. Ni calculs ni coefficients, mais une appréciation générale, 
synthétique et subjective. La subjectivité assumée est revendiquée, 
car décortiquée et analysée.

La visée, une analyse comparée, la plus objective possible, élabo-
rée de l’ensemble des données consultées et des variables repérées (cf. 
supra). Un travail de fond, avec la volonté de réduire les biais d’une 
analyse quantitative comparée de la pandémie, impossible à ce stade.
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3.1. Groupe 1 : la Suède
Seul pays européen inscrit dans la partie gauche de l’ellipse 

non-confinement, ce qui indique un penchant pour l’économie sur 
la santé de la population. Unique en Europe, la stratégie suédoise 
de recherche de l’immunité collective retient l’attention3. D’autres 
pays du monde suivent la voie de l’immunité collective, mais pour 
d’autres raisons, le taux important d’informalité, et une population 
non confinable, obligée de sortir quotidiennement pour se nourrir. 
Ainsi, le Pérou aurait voulu maintenir un confinement strict, mais n’a 
pas pu en raison de l’importance du secteur informel, une situation 
inverse à la Suède qui a choisi le non-confinement. En laissant sortir 
sa population, la Suède, pays riche, a voulu préserver son économie, 
ses exportations, ses parts de marché, dans un contexte de privatisa-
tion accélérée, en une décennie, des secteurs de la santé et de l’en-
seignement. L’Irlande, le Royaume-Uni, l’Autriche et les Pays-Bas 
suivront, un temps, cette piste, avant de l’abandonner. En fonction de 
leurs histoires, cultures, régimes (leadership), expériences des épidé-
mies (avec un bon système de santé publique préexistant), la Corée 
du Sud, mais aussi Singapour, Taïwan, Hong Kong où la population 
va plus loin dans l’autodiscipline que les recommandations officielles 
semblent être parvenus à maîtriser l’épidémie sans confinement, 
avec, notamment, l’imposition du port du masque et une rigoureuse 
politique de dépistage des nouveaux foyers, traçage (avec application 
ad hoc) et quarantaine, non sans soubresauts, tel celui induit par le 
milieu LGBT de Séoul (dans le quartier Itaewon).

La Suède, pays dépendant de ses exportations a fait le choix de 
l’économie, en recherchant une certaine immunité collective de la 
population. À ce moment, sans information sur l’immunité à laquelle 
peut conduire le Sars-Cov-2, ni sur le seuil à partir duquel elle serait 
acquise, ni concernant la qualité de l’immunité contractée, le pari res-

3 https://www.franceinter.fr/monde/en-premiere-ligne-anders-tegnell-l-
epidemiologiste-suedois-qui-refuse-le-confinement

132 Dans l’oeil de la pandémie



tait audacieux. La justification : anticiper, prendre de l’avance, réduire 
le risque d’une seconde vague et limiter son ampleur, là où les autres 
pays seraient contraints de se reconfiner. Gagner du temps sur l’in-
vention d’un équilibre. Le coût du pari fut d’accepter un nombre de 
décès pour espérer atteindre l’immunité collective et maintenir les 
affaires, un choix inacceptable pour d’autres pays. Le contexte est 
celui d’une décennie de privatisation de l’enseignement et de la santé. 
L’hôpital Karolinska devenu le symbole de la dérive de la privatisa-
tion à outrance et de l’inflation bureaucratique4. La situation est iden-
tique dans les maisons de retraite qui doivent être rentables5.

Sûr de lui, médiatique, un temps apprécié par la population qui 
se retrouve en lui, l’épidémiologiste suédois, Andres Tegnell super-
vise la stratégie du non-confinement pour promouvoir l’étalement 
de l’épidémie en mobilisant la responsabilité individuelle. Appel est 
lancé à la culture de l’autogouvernance dans la vie collective et de la 
confiance réciproque entre l’État et les citoyens. Les citoyens sont 
laissés libres de leur choix6. Écoles, cafés, bars et restaurants restent 
ouverts. Seuls sont interdits les rassemblements de plus de cinquante 
personnes et les visites dans les maisons de repos. L’économie n’est 
pas arrêtée.

Fin juin, les premiers bilans sortent. La Suède connaît cinq fois 
plus de morts que le Danemark, dix fois plus que la Norvège, voisine, 
et de nombreux décès dans les maisons de retraite, sans pour autant 
avoir atteint l’objectif de l’immunité collective7. Les pays nordiques 

4 https://www.lemonde.fr/economie/article/2020/01/10/le-nouvel-hopital-
karolinska-histoire-d-un-naufrage-suedois_6025397_3234.html

5 https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2020/10/09/mine-par-la-pandemie-le-
modele-suedois-face-aux-exces-du-liberalisme_6055443_4500055.html

6 https://www.courrierinternational.com/article/entretien-pour-lepidemiologiste-
suedois-anders-tegnell-fermer-les-frontieres-est-ridicule

7 Voir aussi  : https://www.news-medical.net/news/20201116/24620/French.aspx; 
voir aussi  : https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/06/11/peter-piot-il-faut-
impliquer-les-personnes-touchees-dans-la-reponse-a-cette-maladie_6042450_3244.
html
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rouvrent leurs frontières et gardent fermés leurs territoires aux ressor-
tissants suédois. Le non-confinement n’a pas protégé l’économie, la 
contraction attendue est de 7 à 10 % du PIB, dans la moyenne euro-
péenne, et une augmentation du chômage de l’ordre de 11 % d’ici la 
fin de l’année. La baisse de la consommation est de 25 % et de 29 % 
au Danemark qui a opté pour le confinement.

La conclusion est logique. Dans cette zone du monde, la plus 
grosse réduction de l’activité économique est causée par le virus et 
pas par le confinement. À ce stade, la différence notoire demeure le 
taux de mortalité plus élevé en Suède, comparativement aux pays voi-
sins et donc un coût de la pandémie plus importante en Suède. Des 
manifestations contre le non-confinement sont organisées, une com-
mission d’enquête parlementaire est instituée8.

3.2. Groupe 2 : l’Allemagne et le Portugal
Pas de réelles similitudes entre l’Allemagne et le Portugal et pour-

tant, ils se côtoient dans notre tableau, avec une position de compro-
mis entre confinement et non-confinement, une attention particu-
lière à la santé de la population, tout en gardant, pour ne pas aggraver 
le problème, une grande attention à l’industrie et au tourisme, par-
ticulièrement au Portugal. Ces deux pays européens anticipent la 
crise qui se répand d’abord en Italie pour l’Allemagne, en France et en 
Espagne pour le Portugal, ce qui leur laisse deux précieuses semaines 
pour s’organiser et prendre de bonnes décisions au bon moment. Ces 
deux pays n’ont pas connu de grands rassemblements, vecteurs de la 
pandémie.

À la différence de la France, l’Allemagne est un pays décentralisé. 
La capacité à déléguer le pouvoir central semble cruciale dans l’orga-

8 Décembre 2020, des Suédois se disent victimes de la «  coronaskam  », la honte de 
la stratégie de leur pays face au Covid-19 (https://www.lemonde.fr/international/
article/2020/12/31/en-suede-les-habitants-ont-la-coronaskam-la-honte-de-la-
strategie-du-pays-face-au-covid-19_6064872_3210.html).
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nisation de la lutte contre la Covid-199 : le pouvoir central oriente, 
indique le cadre, et les Länder disposent de la latitude pour adapter 
leur politique, la mettre en œuvre, au regard des besoins, des circons-
tances, du contexte. Le pays préconisera une politique de dépistage 
précoce, rapidement généralisée à grande échelle. Ces décisions prises 
au bon moment conduisent à repérer les foyers d’infection, avant la 
circulation généralisée du virus, sur tout le territoire10. L’Allemagne 
se rapproche ainsi de la politique qui a fait ses preuves en Corée du 
Sud, à Singapour, à Taïwan, à Hong Kong dans les précédentes luttes 
contre les épidémies. Cette politique est celle du dépistage rapide, tra-
çage (retrouver les personnes de contacts), isolement, afin de main-
tenir la contagion à un faible niveau (avec le taux Ro largement sous 
la barre de 1, et si possible vers un 0,6), à bas bruit, comme le disent 
les épidémiologistes. Avec comme symbole d’une certaine réussite, la 
reprise, à huis clos, du championnat de football en mai11.

Un bon système de santé publique, et aussi la reconnaissance de 
la pénurie de masques (à l’inverse de la Belgique ou de la France), 
problème qui a ainsi pu être rapidement dépassé, la stratégie de dépis-
tage des pôles d’infection (clusters), autant d’éléments qui conduisent 
l’Allemagne à la décision d’un confinement adapté, ciblé, en fonction 
de la circulation locale du virus, sans avoir à impacter, de manière 
identique, tout le pays. Toutefois, fin de l’année  2020, l’Allemagne 

9 Semble crucial, car ce point restait débattu en avril 2020 (https://theconversation.
com/pourquoi-la-decentralisation-nest-pas-un-remede-miracle-contre-le-
covid-19-136984)  ; voir aussi https://www.lexpress.fr/actualite/monde/europe/
en-allemagne-le-federalisme-a-l-epreuve-du-covid-19_2121502.html  ; et https://
www.lalibre.be/belgique/politique-belge/belgique-suisse-et-allemagne-en-proie-a-
des-difficultes-le-federalisme-serait-il-un-frein-dans-la-gestion-de-la-crise-sanitaire-
5f9b05177b50a6525ba802fa.

10 https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/06/11/peter-piot-il-faut-impliquer-
les-personnes-touchees-dans-la-reponse-a-cette-maladie_6042450_3244.html

11 https://www.lesoir.be/299042/article/2020-05-06/coronavirus-lallemagne-compte-
autoriser-la-reprise-de-la-bundesliga-en-ma
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connaît une dégradation de la situation12, initialement aggravée par 
un foyer de Covid-19 découvert dans un vaste abattoir13.

Le Portugal affronte la crise avec des résultats probants jusqu’ici. 
La pandémie ne débarque pas directement de Chine comme en Italie 
qui est surprise, prise de court, mais chemine par l’Espagne, venant 
d’Italie et de France. Ce délai de deux semaines accorde au pays la 
possibilité d’ajuster la riposte, enrichie des premières expériences 
des autres. La population portugaise redoute la catastrophe, après 
la période d’austérité consécutive à la crise de la dette de 2010 qui 
a facturé système de santé publique. Bien informés des carences de 
leur système de santé publique, les Portugais ont peur. À l’image des 
Hongkongais, ils anticipent les directives de l’État et se confinent eux-
mêmes. Fruit d’une histoire, ce civisme sanitaire les conduit à antici-
per et à respecter scrupuleusement les consignes, dont la généralisa-
tion du port du masque.

Fait de société, le Portugal connaît une faible proportion, dix 
pour cent, de personnes de plus de soixante-cinq ans résidant en 
maison de repos, des établissements qui ailleurs en Europe (Suède, 
Belgique, Royaume-Uni, Italie, France, Espagne) ont été particu-
lièrement affectés par la Covid-19. À l’opposé de l’Allemagne, le 
Portugal connaît un centralisme politique. À sa tête, un président de 
la République de centre droit, un Premier ministre socialiste, tous 
deux populaires. Ils collaborent de manière exemplaire14. Dès les pre-
miers cas, avant la croissance exponentielle de l’épidémie, ils adopte-
ront de bonnes mesures15. Le dépistage massif pour repérer les foyers 

12 https://www.rfi.fr/fr/europe/20210106-l-allemagne-prolonge-et-durcit-ses-
restrictions-contre-la-pand%C3%A9mie-de-covid-19

13 https://www.lemonde.fr/international/article/2020/06/22/gutersloh-le-foyer-de-
covid-19-qui-inquiete-l-allemagne_6043717_3210.html

14 https://www.courrierinternational.com/revue-de-presse/gestion-salue-pour-sa-
reactivite-le-portugal-reste-prudent-sur-levolution-du-covid

15 https://www.rfi.fr/fr/europe/20200317-coronavirus-le-portugal-sorganise-covid19-
epidemie-pandemie
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de contamination (comme à Ovar, la seule ville, au nord de Lisbonne, 
à avoir connu une quarantaine totale), la fermeture rapide des écoles, 
des lieux de socialités, ils optent pour un confinement mesuré (moins 
stricte qu’en Espagne) qui sera rapidement, graduellement, levé16. 
Des mesures sociales importantes accompagnent le confinement : la 
légalisation des sans-papiers qui constitue une population à risque17 
et l’interruption du paiement des loyers pour les plus pauvres.

3.3. Groupe 3 : Danemark, Finlande, Islande, Norvège
La lecture du tableau se poursuit avec le Danemark, la Finlande, 

l’Islande, la Norvège. Ayant rapidement tiré les enseignements de 
la virulence de l’épidémie en Italie, ces pays adoptent des mesures 
dès les premiers décès (fermeture des bars, écoles, interdiction des 
rassemblements), coupant court à la propagation exponentielle de 
l’épidémie. Disposant des bons systèmes de santé publique, ces pays 
peuvent opter pour un confinement plus ciblé, avec un arrêt des acti-
vités non essentiel où, seules, les personnes de plus de soixante-dix 
ans doivent rester chez elles confinées, les sorties restant libres pour 
les autres. Rapidement (mi-avril), la réouverture des commerces est 
autorisée, articulée aux campagnes de dépistages (traçage, isolement 
des cas suspects).

3.4. Groupe 4 : Bulgarie
Pays pauvre de l’Europe, dans le tableau, la Bulgarie se situe en 

bas à droite, du côté d’un confinement strict et d’une notoire prise en 
considération de la santé de la population. Doté d’une filière indus-
trielle de textile, rapidement reconvertie en chaîne de production 

16 https://www.lemonde.fr/international/article/2020/06/22/face-au-coronavirus-le-
miracle-portugais-en-sursis_6043688_3210.html

17 https://www.rfi.fr/fr/europe/20200329-coronavirus-portugal-regularisation-
immigres-migrants-protection-etrangers
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de masques, le pays en distribue massivement à la population et en 
exporte.

Médecin, chirurgien militaire ayant servi en Afghanistan, le 
général Ventsislav Moutaftchííski prend la tête du groupe d’experts 
désignés pour lutter contre la Covid-19. Charismatique, doté d’une 
autorité reconnue par la population, il dramatise la situation, trai-
tant d’inconscientes les pratiques de ceux qui ne respectent pas les 
règles sanitaires. Il n’hésite pas à recadrer les politiques18. Cet expert 
rappelle le rôle du médecin malais Wu Lien-Teh dans la gestion de 
la peste pulmonaire en 1910, à Mukden en Chine : il n’avait pas hési-
té à imposer le port du masque, une pratique aujourd’hui habituelle 
en pareille circonstance en Chine19. En Bulgarie, l’État d’urgence est 
décrété. Un confinement très strict est mis en place dès le début de 
la pandémie, avec amendes et surveillance. Respect des règles de 
distanciation, et le port du masque sont obligatoires pour sortir. Le 
déconfinement est rapide. Il est intéressant de relever que la qualité 
de la réponse à l’épidémie ne relève pas ici du niveau de développe-
ment du pays, mais plutôt des décisions prises au bon moment par les 
dirigeants politiques et de l’autorité de cet expert, conseillé à la santé 
nationale.

3.5. Groupe 5 : Belgique, Espagne, France, Italie
Sans être confondus, ces pays – la Belgique, l’Espagne, la France, 

l’Italie – peuvent être rapprochés, en ce qu’ils forment un groupe qui 
a établi des compromis quant à l’arbitrage entre la santé de la popu-
lation et l’économie, et a été contraint au confinement total de plu-
sieurs semaines.

18 https://www.letemps.ch/monde/bulgarie-un-general-deux-etoiles-heros-guerre-
contre-covid19

19 Voir à ce propos les travaux des anthropologues Christos Lynteris et de Pierre Le Roux.
https://www.franceculture.fr/societe/masques-hygiene-intimite-singularites-
historiques-de-lasie
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Ce qui rapproche ses quatre pays est de ne pas s’être réellement 
préparés à l’éventualité d’une épidémie, avec des manquements dans 
les plans d’urgence, stocks, système de santé publique soumis à une 
gestion libérale et au sous-financement. L’ampleur de l’épidémie et sa 
vitesse de propagation ont été sous-estimées, tergiversant entre l’éco-
nomie ou la santé de la population, ils ont traîné à prendre les mesures 
adéquates au moment crucial de la circulation du virus, avant l’entrée 
dans la courbe ascendante, exponentielle, de l’épidémie, entraînant 
une augmentation phénoménale des coûts de la riposte, compte tenu 
des vagues successives20.

Sans pouvoir compter sur l’expérience des autres, l’Italie a été la 
première touchée21. Elle n’a pas pu se préparer, à la différence d’autres 
pays européens, le Portugal, affecté un peu plus tard, mais également 
l’Allemagne et les pays nordiques.

Des facteurs aggravants  : ces dernières années, les systèmes de 
santé publique de ces pays ont été réduits, sous-financés, soumis à 
économie, à la gestion par les chiffres, avec un personnel en sous-ef-
fectif, mal payé. Durant la phase la plus critique de la crise, locale-
ment, des services de santé sont saturés, dépassés. En Italie, l’appui 
de médecins cubains, rompus à ce type de crise, a été nécessaire et 
salué22. L’Allemagne a accueilli des patients français. Autre donnée, 
les conséquences du vieillissement de la population demeurent 
un impensé. La crise pointe la gestion désastreuse de maisons de 
retraite23. Plus encore, là se nichent des choix de société, politique et 

20 Fin décembre 2020.
21 https://www.courrierinternational.com/article/decryptage-coronavirus-pourquoi-

litalie-est-elle-le-pays-le-plus-touche-en-europe  ; https://www.lemonde.fr/international/
article/2020/03/20/l-italie-devient-le-pays-le-plus-touche-par-le-virus_6033796_3210.
html

22 https://www.la-croix.com/Monde/Ameriques/Coronavirus-medecins-cubains-
sexportent-travers-monde-2020-03-28-1201086624

23 Sur les maisons de retraite  : https://www.lecho.be/economie-politique/belgique/
general/faut-il-en-finir-avec-les-maisons-de-repos/10234432.html  ; https://www.
lemonde.fr/international/article/2020/05/04/coronavirus-en-espagne-des-maisons-
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éthique à reconsidérer24. Durement touché, le personnel de ces éta-
blissements a parfois été abandonné, avec des décès un temps nié, 
non comptabilisé. En Belgique, l’armée a été mobilisée25.

Élément phare, déclencheur de l’épidémie en Europe, du 17 au 
24  février se déroule à Mulhouse, un rassemblement pentecôtiste 
de près de deux mille personnes, réunies pour une semaine de jeûne 
collectif26. Un peu avant, le 9  février, se tient le match de la Ligue 
des champions entre l’Atalanta Bergame et le Valence CH à Milan. 
Il rassemble 40  000  spectateurs. Dix jours plus tard, le nombre de 
cas explose. Bergame devient la région la plus touchée d’Italie ; elle 
concentre quatre cinquièmes des décès27. Le virus circule. Début 
mars, ces pays traversent une période de déni, de sidération, une 
situation qu’ils minimisent pour se rassurer28. Après avoir nié, puis 
minimisé l’épidémie, le 3 mars, l’Italie rentre dans une quarantaine 
totale, la France le 12, l’Espagne le 14 (avec un confinement quasi 
total) et la Belgique le 16.

Surpris, non préparé, sans stock, dépendant de la Chine, avec des 
services de santé non préparés, le confinement devient inévitable 
pour ralentir la croissance exponentielle des cas, réduire le nombre 
attendu de morts en cas d’inaction, et l’ajuster à la capacité des 
hôpitaux. Relevons que c’est bien la conception de la finalité de ces 

de-retraite-sont-devenues-des-mouroirs-au-pic-de-l-epidemie_6038541_3210.html ;
https://www.mediapart.fr/journal/fil-dactualites/160420/virus-la-justice-italienne-
enquete-sur-les-deces-en-maisons-de-retraite?onglet=full ;
https://www.franceculture.fr/societe/covid-19-quand-un-ehpad-senferme-dans-le-deni

24 https://bx1.be/dossiers/coronavirus/deces-suite-au-coronavirus-en-region-
bruxelloise-un-epidemiologiste-conteste-les-chiffres/

25 https://www.rtbf.be/info/societe/detail_coronavirus-l-armee-belge-intervient-dans-
deux-maisons-de-repos-a-jette-et-lustin?id=10478125

26 https://www.franceculture.fr/societe/covid-19-le-nombre-de-cas-au-rassemblement-
evangelique-de-mulhouse-largement-sous-estime

27 https://www.lemonde.fr/football/article/2020/04/02/a-bergame-le-foot-a-la-vie-a-
la-mort_6035353_1616938.html

28 https://alternego.com/culturenego/covid-19-comment-le-deni-mene-t-il-aux-
dilemmes-decisionnels/
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démocraties, le mode de gestion de ces sociétés qui ont conduit au 
confinement total. À part la Nouvelle-Zélande29, Singapour, Taïwan, 
Hong Kong et peut-être la Corée du Sud, les autres pays à haut déve-
loppement économique ont sous-estimé la vitesse et l’ampleur de 
l’épidémie.

Naïve, cette Europe a perdu son âme. La globalisation écono-
mique a été poussée trop loin. Dans des domaines stratégiques, san-
té, l’alimentation, production de pièces pour l’industrie, ces pays 
dépendent de régimes politiques autoritaires. Ils ne sont plus sou-
verains. Dépendant de quelques fournisseurs asiatiques, de chaînes 
d’approvisionnement dominées par de grands groupes pour des pro-
ductions stratégiques, dont des médicaments (80  % des principes 
actifs sont fabriqués en Asie), des bases chimiques, et d’en nier l’évi-
dence avec les masques qui deviennent un cas d’école30. Alors, dans 
ces pays, comme Brésil et aux États-Unis, la question des masques 
peut devenir hautement politique31, sans parler de l’emballement des 
sites complotistes32.

Dans ce groupe de pays, la Belgique, densément peuplée, comme 
les Pays-Bas, se singularise toutefois par la faiblesse de l’État fédéral 
(avec par exemple sept entités responsables de la santé). En crise 
politique permanente depuis des décennies, le pays brille par son 

29 Voir par exemple  : https://www.rfi.fr/fr/asie-pacifique/20200608-nouvelle-
z%C3%A9lande-deconfinement-coronavirus-covid-19-restrictions-levees  ; https://
www.rfi.fr/fr/asie-pacifique/20200504-coronavirus-la-nouvelle-z%C3%A9lande-et-
laustralie-envisagent-une-bulle-commune

30 https://www.courrierinternational.com/article/economie-le-monde-decouvre-sa-
dependance-vis-vis-de-la-chine-en-matiere-medicale

31 https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/06/23/au-bresil-le-president-jair-
bolsonaro-oblige-a-porter-un-masque-par-un-juge_6043920_3244.html  ; https://
www.rtbf.be/info/monde/detail_coronavirus-aux-etats-unis-trump-assure-que-ca-
ne-lui-poserait-aucun-probleme-de-porter-un-masque?id=10534487

32 https://www.franceculture.fr/politique/covid-19-apres-avoir-critique-le-port-du-
masque-donald-trump-na-plus-rien-contre
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manque de leadership et une absence d’autorité reconnue de tous33. 
Dans l’urgence, en début de pandémie, le pays a dû s’accorder sur un 
gouvernement de crise, une coalition fragile, dotée de pouvoirs spé-
ciaux, temporaires.

3.6. Groupe 6 : la Hongrie, la Pologne
En Pologne, en pleine crise, le président et l’élite dirigeante sont 

absorbés par les élections présidentielles, maintenues malgré la crise 
sanitaire. Finalement, elles seront suspendues le 6 mai, quelques jours 
avant le scrutin. Confrontée à un foyer épidémique situé au sud de 
Varsovie, une loi d’exception est promulguée. La réaction des autori-
tés est rapide. Le confinement est strict, de nombreux dépistages sont 
mis en place, avec traçage et quarantaine. Des aides aux entreprises 
sont débloquées, ainsi qu’un soutien aux hôpitaux et à la population. 
Comme en Asie, plus distanciée, la culture proxémique polonaise 
s’accorde plus facilement aux distances entre les personnes recom-
mandées pour limiter la transmission du virus34.

Avec l’Algérie, la Hongrie profite de la crise sanitaire pour limiter 
le droit à l’information. Une dictature s’installe au sein de l’Europe. 
Le président Orbán utilise la pandémie pour, le 30 mars, décréter la 
« loi Covid », loi d’acception lui accordant les pleins pouvoirs et la 
possibilité de gouverner par décrets. La loi suspend les élections35. 
Mue par un discours populiste, la Hongrie restera assez épargnée par 
la Covid-19.

33 «  Sur le plan scientifique la Belgique est bien placée mais sur le plan politique elle 
est en état de crise permanente, ce qui n’aide pas… » : http://blog.lesoir.be/colette-
braeckman/2020/05/09/peter-piot-une-personne-infectee-cest-une-menace-pour-
tous/.

34 https://www.institutmontaigne.org/blog/les-etats-face-au-coronavirus-la-pologne-
entre-reactivite-et-opportunisme

35 https://www.rfi.fr/fr/europe/20200616-coronavirus-le-parlement-hongrois-
approuve-la-fin-l-%C3%A9tat-d-urgence-controvers%C3%A9;
https://www.lemonde.fr/international/article/2020/03/30/hongrie-une-loi-
coronavirus-assure-a-viktor-orban-des-pouvoirs-quasi-illimites_6034943_3210.html

142 Dans l’oeil de la pandémie



3.7. Groupe 7 : l’Autriche, les Pays-Bas, le Royaume-Uni
Ce groupe de pays se situe au centre du tableau, ce qui symbolise 

le compromis concernant les deux critères, arbitrage et action. La stra-
tégie à la suédoise de la recherche de l’immunité collective rassemble 
ces pays, auxquels il convient d’ajouter l’Irlande, non étudiée ici, une 
politique ensuite abandonnée pour recourir, comme les autres pays 
européens, au confinement, « intelligent » pour les Pays-Bas, strict et 
bref en Autriche, et tardif, mais long et total, au Royaume-Uni.

Dans un premier temps, absorbé par la finalisation du Brexit, au 
Royaume-Uni, le Premier ministre, Boris Johnson adopte une atti-
tude insouciante envers l’épidémie36. Le pays n’est pas préparé à un tel 
choc. Mi-mars, il suit les recommandations de son conseiller scienti-
fique Patrick Vallance qui prône le passage de la phase d’endiguement 
à la phase de retardement, de la manière suivante : « Notre objectif 
n’est pas d’empêcher tout le monde d’être infecté, c’est impossible. Et 
ceci n’est d’ailleurs pas désirable, car nous voulons parvenir à une cer-
taine immunité parmi la population pour nous protéger à l’avenir. » 
Comme la Suède, la théorie est de laisser la maladie infecter 60  % 
de la population, soit 40  millions de personnes, dans l’espoir que 
suffisamment de Britanniques développent des anticorps et que la 
maladie se répande moins vite, ensuite. Attentif à ne pas modifier son 
agenda, soucieux aussi de privilégier l’économie, Boris Johnson, dans 
une désinvolture affichée, voisine avec l’attitude des présidents Lopez 
Obrador (Mexique), Bolsonaro (Brésil) et Trump (États-Unis) 
et recommande de « se laver les mains en chantant happy birthday 
deux fois  ». Pour le Royaume-Uni, l’estimation de la mortalité en 
suivant l’hypothèse de la recherche de l’acquisition d’une immunité 
de groupe pourrait atteindre 250 000 personnes. Sous pression, les 
problèmes majeurs rencontrés par le personnel du NHS, un confine-
ment tardif, pris à contrecœur, est décrété le 23 mars ; quelques jours 

36 https://blogs.mediapart.fr/chroniques-dalbion/blog/130420/boris-johnson-la-fin-
de-l-insouciance
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plus tard, le Premier ministre est dépisté (testé) et déclaré positif et, le 
4 avril, il est admis aux soins intensifs37. À sa sortie, le slogan change : 
« Stay home, protect the NHS, save lifes ».

Le désir du Boris Johnson, sa focalisation sur le Brexit, son popu-
lisme affiché, les mensonges, les dénigrements se heurtent au mur 
de l’épidémie. Minimiser l’épidémie ne l’enjambe pas. Confronté à 
l’objectivité du nombre d’hospitalisations, le Premier ministre expé-
rimente l’impuissance et la confrontation inédite à l’incertitude.

Sous-estimation et retard, au moment crucial de la propagation 
de l’épidémie, dans la phase ascendante de la courbe, le Royaume-
Uni ne prend pas les bonnes mesures au bon moment. Pour faire 
diversion, le discrédit porte sur les lanceurs d’alerte, qualifiés de 
«  sanitaristes  », le Sars-Cov-2 équivaut à une grippette, selon la 
formule favorite du président Bolsonaro38, colportée sur les réseaux 
sociaux, partagée par les groupes friands de théories du complot et 
de recherches de coupables. Le cas anglais indique l’impact crucial 
de la culture des dirigeants dans la gestion de l’épidémie, l’impor-
tance de leur autorité, de leur capacité à être écouté par la population 
et à transmettre des messages, clairs, suivis d’effets. Il pointe aussi les 
choix et les priorités des dirigeants, au regard de leur considération de 
la population et les conséquences de leurs arbitrages.

En Autriche, après l’épisode malheureux de la fermeture tardive, 
pour des raisons financières, de la station de ski, prisée, de Ischgl, 
dans le Tyrol, le virus circule déjà39. Analysant rapidement leur erreur, 
les autorités articulent leurs stratégies sur une tension, un équilibre 
à ajuster entre la population, le virus, le système de santé, l’écono-
mie et le commerce. Le pays opte rapidement pour un confinement 

37 https://www.rfi.fr/fr/europe/20200506-coronavirus-royaume-uni-tard%C3%A9-
prendre-s%C3%A9rieux-menace-pand%C3%A9mie

38 https://www.liberation.fr/debats/2020/04/06/covid-19-bolsonaro-commet-un-
populicide-au-bresil_1784138

39 https://www.france24.com/fr/20200324-coronavirus-comment-une-petite-station-
de-ski-autrichienne-a-acc%C3%A9l%C3%A9r%C3%A9-la-propagation-du-virus
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ciblé, balisé, mais plutôt laissé, comme en Suisse et en Allemagne, 
à l’appréciation et à l’intelligence des gens, auxquels il est demandé 
de mesurer leur rapport au risque. Une certaine liberté est accor-
dée aux citoyens. Rapidement, fin mars, dès le début de l’épidémie, 
le masque devient obligatoire40. Dès le 14 avril, avant les autres pays 
européens qui suivront en mai, les premières mesures de déconfi-
nement apparaissent en Autriche, pointant ainsi la relation positive 
dans la recherche d’un équilibre entre déconfinement – dépistages 
– masques (distanciation)41.

Le cas des Pays-Bas est proche du Royaume-Uni. Pays très impli-
qué dans l’économie globalisée, le Premier ministre, Mark Rutte, de la 
droite libérale opte pour une certaine priorité à la sauvegarde de l’éco-
nomie et l’acquisition de l’immunité collective de la population42. Un 
diplomate relate que la recherche de l’immunité n’est pas un choix, 
mais juste une conséquence de ce que nous voulons faire dans un 
pays qui compte une très forte densité de population. La justification 
s’affine lorsqu’il est déclaré que le groupe de personnes immuni-
sées formerait un bouclier pour les personnes les plus fragiles, alors 
qu’elles n’ont pas encore d’immunité acquise43. Autrement dit, plus il 
y aura de gens immunisés, moins il y aura de chance que la contagion 
s’étende aux personnes vulnérables et aux seniors44. Subtil argument 
et pari audacieux, car, à ce moment, la recherche reste balbutiante sur 
la nature de l’immunité potentiellement acquise.

Comme au Royaume-Uni, le Premier ministre est touché, ici par 
le décès de sa mère ; il n’assiste pas aux funérailles, respectant ainsi les 

40 https://www.courrierinternational.com/revue-de-presse/strategie-tous-les-
autrichiens-masques-pour-faire-les-courses-mais-quel-prix

41 https://www.lemonde.fr/international/article/2020/04/14/en-autriche-un-debut-
de-deconfinement-sans-effusion_6036596_3210.html

42 https://www.rfi.fr/fr/europe/20200318-coronavirus-pays-bas-rutte-confinement
43 http://www.slate.fr/story/189873/pays-bas-confinement-intelligent-immunite-

collective-covid-19
44 https://www.lesoir.be/287724/article/2020-03-17/laisser-faire-le-coronavirus-les-

pays-bas-et-le-royaume-uni-misent-sur-une
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règles édictées. Le 24 avril, la stratégie de l’immunité collective est 
abandonnée, au profit du confinement intelligent45. Avec l’affirmation 
que désormais la santé de la population l’emporte sur l’économie. Le 
revirement semble radical. Les Pays-Bas font face à un système de 
santé publique défaillant, laminé par des années de rationalisation. 
Le confinement sera conseillé, mais pas contraint. Les citoyens sont 
libres de s’arrêter, de se confiner, mais en contrepartie, aucun soutien 
de l’État, à la différence de la France, de la Belgique, de l’Italie, de 
l’Espagne, du Portugal. Les Pays-Bas se joignent aux pays, dits fru-
gaux, l’Autriche, la Suède, le Danemark, la Norvège, pour contester 
la présidence européenne sur la proposition de mutualiser une partie 
de la dette, de sept cents milliards d’euros, contractée pour soutenir, 
prioritairement, les pays en difficulté économique à la suite de la crise 
sanitaire (telle l’Italie qui a été littéralement abandonnée par l’Eu-
rope en début de pandémie, l’Espagne et dans une moindre mesure 
la France).

À la différence notoire de la Belgique, comme de nombreux autres 
pays, les Pays-Bas sous-estiment le nombre de décès, ne déclarant que 
les cas Covid confirmés.

3.8. Quelques enseignements
Un rappel, cette analyse menée fin juin 2020 ne conduit pas à 

un classement46. Dans leur riposte, des pays autoritaires obtiennent 
des résultats, au même titre que des pays démocratiques. Par ailleurs, 
il n’existe pas de relations explicites entre la richesse globale d’un 
pays (PIB par habitant), le niveau de développement et la capacité 
de gestion de la crise, ainsi les exemples contrastés de la Suède, de la 
Bulgarie, de l’Allemagne, du Portugal, du Royaume-Uni.

45 https://www.lalibre.be/international/europe/pays-bas-le-premier-ministre-en-deuil-
se-plie-aux-mesures-contre-le-coronavirus-5ecc02657b50a60f8bdab5cf

46 Au moment d’imprimer ce livre (avril 2021), alors que la campagne de vaccination est 
mise en place, une partie de l’Europe est confrontée à une troisième vague épidémique. 
Idéalement, la même analyse devrait être menée pour chaque cycle épidémique.  
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Des variables prises en considération, certaines ressortent. Il 
s’agit de la capacité d’action des dirigeants à prendre les bonnes déci-
sions au bon moment, en fonction de la situation de leurs pays, de 
leur population, autant d’éléments contextuels, variables, appréciés 
au regard des incertitudes. Rentrent aussi en considération la qualité, 
l’autorité et la vision des dirigeants, leur capacité à communiquer clai-
rement, ainsi que la qualité et la composition des groupes d’experts. 
L’enquête révèle l’importance de disposer d’un bon système de santé 
publique préexistant et, à l’inverse, la libéralisation de ce secteur pose 
de sérieux problèmes. La position du pays dans la délocalisation de 
productions stratégiques constitue un facteur déterminant.

À l’évidence, la démocratie populiste, de droite ou de gauche, 
ne fait pas merveille pour gérer la pandémie47. Nous y reviendrons 
pour les États-Unis, l’Inde, le Brésil, mais aussi pour le Mexique. Nous 
confronterons ces populismes aux décisions prises par la Russie, l’In-
donésie et le Chili.

4. L’Europe et le monde confrontés à  
la pandémie

Par manque de place, il est impossible de passer ici en revue l’en-
semble des autres pays du monde positionnés dans le tableau suivant. 
Avec en bleu, les pays européens, en noir les autres, il est possible de 
mener une nouvelle approche comparative de la considération des 
populations par les États. Elle consiste à relever le voisinage entre 
les pays du monde concernant nos deux critères, arbitrage et action, 
dans la gestion de l’épidémie. La comparaison des ripostes permet 
d’identifier des tendances dans les attitudes et les finalités des choix 
politiques.

47 https://www.lemonde.fr/sciences/article/2020/06/27/philippe-kourilsky-la-crise-
du-covid-19-a-pointe-les-fragilites-de-certaines-democraties_6044414_1650684.
html
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Tableau 6 

4.1. Les populismes
Une catégorie de pays que nous n’avons pas rencontrée en Europe, 

ce sont ceux à double logique conflictuelle à propos de la riposte 
apportée à la pandémie. Les affrontements peuvent être violents 
entre les pro-, les non- et les anti-confinements. Les conflits résultent 
de la politisation de la crise par les dirigeants. En Inde, au Brésil, aux 
États-Unis, les tensions sont grandes entre des présidents anti-confi-
nement (pour des raisons nationalistes, idéologiques, électoralistes) 
et des gouverneurs d’État qui, aux prises avec la réalité de la gestion de 
la Covid-19, sont généralement pro-confinement48.

48 Au Brésil, rappelons-le, la lutte a été vive entre le président et les gouverneurs. Ainsi, 
entre le maire de Manaus confronté à une catastrophe sanitaire et ardent défenseur du 
confinement qui accusa le président Bolsonaro d’avoir incité les Brésiliens à ne pas le 
respecter.
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L’Inde est très affectée par la Covid-19. La mégalopole de 
Bombay, avec cinquante pour cent des habitants entassés dans les 
bidonvilles et quatre-vingt-dix pour cent enrôlés dans l’économie 
informelle, devient un centre de l’épidémie. Le président Narendra 
Modi annonce à la télévision, sans préparation ni consultation, 
le confinement généralisé. La population est prise au dépourvu. 
National-populiste hindou, néolibéral, le président a tôt fait de dési-
gner les musulmans comme responsables de tous les maux. Pour la 
majorité qui ne peut passer au télétravail, la situation est dramatique. 
L’erreur du gouvernement, un confinement tardif, sans mesure d’ac-
compagnement, même si, confrontées aux émeutes, des mesures 
seront prises tardivement. Le confinement jettera sur les routes des 
millions de migrants intérieurs indiens49. Des travailleurs ayant perdu 
emploi et revenu. Affamés, à pied le plus souvent, des jours durant, 
ils tentent de rentrer chez eux, dans le village quitté des années plus 
tôt, avec l’espoir d’aider la famille, et le mirage des emplois précaires, 
sous-payés, entassés dans les baraquements de zones industrielles50. 
L’exode propage le virus à l’ensemble du pays. L’Inde est un pays 
décentralisé, organisé en vingt-neuf États. Cinq d’entre eux, dirigés 
par le parti libéral, dont le Gujarat, riche et profondément inégali-
taire, passent rapidement au déconfinement. Ces États profitent de 
la crise pour suspendre le droit du travail (réglementation du nombre 
d’heures de travail, suspension des congés payés, règles sanitaires, 
dont la réglementation en cas d’accident du travail) pour trois ans, 
avec toutefois l’obligation mentionnée de payer les travailleurs et l’in-

49 Un processus similaire se rencontre en Indonésie, avec des problèmes de propagation 
de l’épidémie liés à des migrants intérieurs voulant rentrer chez eux ; à la différence de 
l’Inde, l’Indonésie, privilégiant l’économie et le secteur touristique, ne décidera pas de 
confinement général, mais bien l’envoi des malades à plus de 800 kilomètres de Jakarta 
dans l’île de Galang, à proximité de Singapour, cette île qui abritait un ancien camp de 
prisonniers japonais a été transformée en hôpital.

50 https://theconversation.com/covid-19-linde-confinee-court-vers-la-crise-
politique-135652 ;
voir aussi : https://www.lemonde.fr/international/article/2020/04/17/covid-19-en-
inde-la-tragedie-des-migrants-invisibles_6036920_3210.html
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terdiction de pratiquer l’esclavage51. Un tournant ultralibéral de l’éco-
nomie, dont ces États espèrent, à la reprise, lever les freins à la création 
d’entreprises et attirer les investisseurs méfiants de la Chine.

En Inde, l’État du Kerala (distingué de l’Inde dans le tableau, il 
est situé à l’opposé), avec 37 millions d’habitants fait exception. Fruit 
d’une histoire longue, cet État providence réagit rapidement à la pan-
démie. Dès janvier, avec les premiers cas de voyageurs de retour du 
Wuhan, les autorités organisent une politique de dépistage et d’iso-
lement. Depuis des années, cette politique se greffe sur des principes 
de gouvernance et une culture politique qui accordent la priorité aux 
services et aux politiques publiques, des investissements dans la santé 
publique, les hôpitaux et l’éducation52. L’organisation décentralisée 
de cet État conduit à des actions rapides et obtient des résultats face 
à la pandémie53. État pionnier en matière de lutte contre le Covid, 
début juillet, à la lumière de l’état de la pandémie (pic non encore 
atteint), le Kerala annonce prolonger les mesures de distanciation 
pour une période d’un an et ne pas porter de masque en public est 
passible d’une amende de 120 euros, une somme considérable pour 
un Indien.

En Amérique du Sud, le gouvernement péroniste argentin est 
arrivé aux affaires fin 2019. Il se positionne autrement que ses voi-
sins chilien et brésilien. Dès les premiers cas déclarés, le pays réagit 
promptement par des mesures de confinement, une aide massive 
aux entreprises, accompagnées de transferts financiers directs, une 
aide d’urgence de 150 euros/mois aux personnes vulnérables, avec 

51 https://www.rfi.fr/fr/asie-pacifique/20200512-coronavirus-linde-sacrifie-son-
droit-travail-relancer-l-%C3%A9conomie  ; voir aussi  : https://www.rfi.fr/fr/
podcasts/20200619-l-inde-est-d%C3%A9sormais-le-quatri%C3%A8me-pays-le-plus-
touch%C3%A9-la-pand%C3%A9mie-covid-19

52 https://www.courrierinternational.com/article/reportage-en-inde-le-kerala-prouve-
quun-bon-gouvernement-peut-dompter-le-coronavirus

53 https://www.sciencesetavenir.fr/sante/revue-de-presse-asie-dans-la-lutte-contre-le-
covid-le-kerala-un-etat-indien-se-demarque-totalement_143568
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l’objectif de rendre plus supportable le confinement dans les quar-
tiers dominés par l’économie informelle à Buenos Aires et les autres 
grandes villes du pays54.

Aux États-Unis, au Brésil, la pandémie se retrouve au centre du jeu 
électoral. Les symboles deviennent l’anti-confinement et le non-port 
du masque, le signe de ralliement, des positions identifiables dans l’es-
pace public. Minimiser la crise, opter pour l’économie, c’est choisir la 
liberté, celle de ne pas se confiner ni de se masquer. Courtisées par 
ces présidents populistes, les Églises pentecôtistes qualifient le confi-
nement de relâchement spirituel, puisque déjà protégées par Dieu55.

L’Inde et le Mexique56, dirigés par des présidents populistes, 
sont affectés par l’épidémie du Covid-19. Des présidents anti-me-
sures, initialement dans le déni, la moquerie, la minimisation et des 
gouverneurs des États sur qui ils ont délégué la gestion de la crise, 
pour mieux le leur reprocher lorsque cela tournera mal, avec la satu-
ration des services de santé, leurs échecs. Aux États-Unis, la liberté, la 
responsabilité individuelle rime avec un système de santé publique 
défaillant, majoritairement privatisé et inaccessible pour certains. 
Mi-juillet, les États-Unis ne semblent toujours pas sortis de la pre-
mière vague. Pour gérer la Covid-19, la méthode Trump et plus lar-
gement les populismes, de droite comme de gauche (cf. la situation 
critique du Mexique57), se heurtent à l’épidémie, laquelle met en 
lumière leurs incapacités à y faire face. Dans un premier temps, ces 

54 https://covidam.institutdesameriques.fr/quel-est-limpact-de-la-pandemie-covid-19-
sur-leconomie-argentine/ 

55 https://www.mediapart.fr/journal/international/100520/aux-etats-unis-des-
evangeliques-defient-le-confinement-et-le-demon-coronavirus  ; voir aussi  : https://
www.lemonde.fr/international/article/2020/04/02/au-bresil-des-evangeliques-
nient-la-dangerosite-du-coronavirus_6035275_3210.html

56 https://covidam.institutdesameriques.fr/mexique-la-pandemie-moment-de-verite-
pour-la-4t-de-lopez-obrador/

57 À propos du Mexique, voir aussi  : https://covidam.institutdesameriques.fr/
au-mexique-la-covid-19-comme-revelateur-des-contradictions-sociales-et-
economiques/.
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dirigeants populistes tenteront de faire feu de tout bois et d’utiliser la 
pandémie à leurs propres fins. Toutefois, l’emballement de l’épidémie 
entraîne des coûts supplémentaires. Ces pays sont confrontés à une 
spirale qui s’auto-alimente de la croissance de la mortalité et des coûts 
économiques qu’elle induit.

En toile de fond, l’horizon d’une élection, la volonté de sauvegar-
der l’électorat, au sein duquel circulent, par les réseaux sociaux, faux 
espoirs et théories du complot. Avec le président Trump, la liberté éri-
gée en valeur absolue, soutenue par l’organisation de manifestations 
anti-confinement, permet de masquer la finalité accordée à l’éco-
nomie et à sa réélection à tout prix. Dans ce sens, les principes de la 
considération de la population par le président sont cachés du grand 
public, invité à se complaire dans les rumeurs, la quête du bouc émis-
saire que sont l’establishment, les démocrates, la Chine, l’OMS58.

La pandémie devient une occasion de propager de fausses nou-
velles, des théories du complot, ruminées dans l’entre-soi des réseaux 
sociaux (WhatsApp, Facebook, Tweeter)59. Ces théories peuvent être 
relayées par des mouvements politiques d’extrême droite, surtout, 
particulièrement les rumeurs à l’encontre des médias et des poli-
tiques accusés de semer la terreur, avec l’objectif de cacher le complot 
qui vise à nuire à la population et plus particulièrement à sa frange la 
plus fragile60. Certains groupes sociaux peuvent se reconnaître dans 
ces propos. Insécurisés, appauvris par la crise, obligés de travailler à 
l’extérieur, ils se sentent victimes (du complot), défavorisés compara-
tivement à ceux qui, en télétravail, deviennent les planqués du confi-
nement. Dans ce cas, refuser le port du masque exprime le désaveu et 
la rupture de la cohésion sociale. Pour certains travailleurs indépen-

58 https://www.mediapart.fr/journal/international/140620/la-tyrannie-des-
bouffons?onglet=full

59 https://www.theguardian.com/technology/2020/jul/02/whatsapp-groups-
conspiracy-theories-disinformation-democracy

60 https://jean-jaures.org/nos-productions/l-epidemie-dans-l-epidemie-theses-
complotistes-et-covid-19
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dants, oublier le masque équivaut à afficher la conviction d’une crise 
résolue, la volonté de passer à autre chose, pour reprendre les affaires, 
comme avant.

Présidents populistes, Bolsonaro et Trump exercent leur influence 
par l’outrance, la provocation, la transgression, le paradoxe, les men-
songes, pour semer le discrédit, le doute, articulés à une communica-
tion experte, méthodique, savamment orchestrée (repérage de profils 
de sympathisants à partir de données collectées sur les réseaux sociaux 
par des firmes spécialisées, dans le big data, les algorithmes, les réseaux 
sociaux, Tweeter, Facebook et particulièrement WhatsApp pour le pré-
sident brésilien). Les réseaux sociaux leur permettent de court-circuiter 
la presse et les partis politiques, pour toucher directement les électeurs, 
par un travail de spécialistes en communication numérique61.

4.2. Les pays non confinables
Les pays non confinables, peu confinables ou qui rechignent 

devant le confinement avancent plusieurs raisons (cf. chapitre 3).

Les différences sont grandes entre les pays à confinement strict et 
long, l’Espagne, la France, l’Italie, la région de Wuhan en Chine. Avec 
le Pérou qui connaît le plus long confinement à ce jour, mais problé-
matique en raison d’un important secteur informel peu confinable. 
La situation du Pérou62 est quelque peu similaire à celle de l’Afrique 
du Sud qui, malgré son souhait, peut difficilement confiner sa popula-
tion résidant dans les townships et les travailleurs des mines63.

61 Voir par exemple : https://www.la-croix.com/Monde/Ameriques/Twitter-Facebook-
Snapchat-comment-Trump-divise-reseaux-sociaux-2020-06-04-1201097533  ; 
https://www.novethic.fr/actualite/politique/isr-rse/epingle-par-twitter-pour-une-
fake-news-donald-trump-menace-de-fermer-les-reseaux-sociaux-148618.html.

62 https://www.vaticannews.va/fr/eglise/news/2020-06/perou-temoignage-pere-
hubert-boulange-covid19-crise.html

63 https://www.lemonde.fr/afrique/article/2020/10/19/kenya-a-kibera-
nous-ne-sommes-pas-morts-du-covid-19-mais-nous-risquons-de-mourir-de-
famine_6056609_3212.html
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Rappelons qu’il existe aussi des pays à confinement strict et court 
(Nouvelle-Zélande, Autriche), tardif (Royaume-Uni), à confine-
ment régional (Australie, l’Allemagne), variable selon les catégories 
de personnes (Danemark, Norvège, Islande), relatif (Indonésie, avec 
l’espoir de préserver l’économie et le tourisme, ou encore le Burkina 
Faso, en raison d’un incivisme de la population, du pouvoir des reli-
gieux et des commerçants en mesure d’imposer leurs vues à un État 
fragilisé. Les pays anti-confinement qui s’y plient régionalement, 
selon les états et la gravité de la crise sanitaire (Brésil, États-Unis).

Enfin, on rencontre des pays sans confinement. Les raisons 
sont très diverses  : un régime totalitaire et le maintien d’élections 
(Burundi), la défaillance de l’État (par exemple le Tchad), de l’ap-
pel à l’autodiscipline pour atteindre l’immunité collective (Suède), 
ou à confinement impossible ou problématique (Nigeria, Afrique du 
Sud).

À l’exception de la Tunisie, de l’Algérie, le continent africain 
connaît des confinements plutôt problématiques. Décrétés dans 
de nombreux pays (parfois limités à une ville ou région, comme 
à Madagascar, ou à un quartier, tel celui de la Gombe, le centre de 
Kinshasa, avec le marché central), mais pour des durées réduites. Ce 
type de confinement problématique connaît maints ajustements, 
pour l’adapter aux capacités d’intervention, souvent réduites, de l’État 
envers le secteur de l’économie informel. Les travailleurs de ce secteur 
sortent quotidiennement pour vivre. Pour rester confinées, ces popu-
lations réclament des mesures d’accompagnement. Dans ce contexte, 
sans aide, le confinement équivaut à l’appauvrissement rapide de la 
population, avec les risques de faim et d’émeutes (Nigeria, Afrique du 
Sud, Burkina Faso, Niger).

Pour réussir, le confinement s’accompagne d’une aide alimen-
taire (ou du moins d’une promesse, parfois formulée par le président 
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lui-même64  : Gabon, Cameroun, RDC) et de l’approvisionnement 
en eau des quartiers populaires (distribution d’eau potable et fixa-
tion des prix pour limiter les spéculations). Fait remarquable, dans 
ces pays peu confinables apparaissent rapidement les masques arti-
sanaux, fabriqués par le secteur informel, autant d’actions palliatives 
pour combler un déficit d’État et de confinement. Il n’est pas rare 
que des associations de quartiers, des ONG, le secteur informel, des 
entreprises assument la distribution d’eau, de savon, de masques, des 
initiatives renforcées par la promulgation de l’état d’urgence, avec 
le couvre-feu pour limiter la vie nocturne et les déplacements entre 
régions.

Au regard des pays européens, par exemple, ce processus 
d’édulcoration du confinement est intéressant à analyser. Il pourrait 
témoigner de l’invention, rapide, par obligation, d’un équilibre entre 
la population et la vie avec le nouveau virus. Si le confinement révèle 
la crise culturelle de l’inadaptation proxémique d’une société dans 
son rapport au Covid (cf. chapitre 3 : la sidération et la crise initiale 
en début de pandémie en Europe), alors le continent africain semble 
culturellement, socialement, plus adapté65 que d’autres régions du 
monde aux nouvelles normes de la vie sociale imposée par le virus.

Conclusion : oser
Quel régime politique, autoritaire, semi-autoritaire, démocratique 

s’avère efficace dans la gestion de la pandémie et de l’après-crise ?

64 Dans les pays à fort clientélisme, l’aide est personnalisée – eau, savon, masque, aide 
alimentaire – et gérée par les services de la présidence de l’État.

65 À cela s’ajoute une série d’hypothèses, non vérifiées à ce jour, pour expliquer le possible 
moindre impact de l’épidémie en Afrique : le climat (sécheresse, chaleur), la jeunesse 
de la population, la moins grande densité de population, les moindres déplacements à 
longue distance, l’expérience des épidémies, une certaine immunité acquise en raison 
de différents facteurs (mode de vie, utilisation d’antipaludéens, vaccination croisée, 
notamment avec le BCG a été évoqué), voire (si pas surtout) l’absence de statistiques 
fiables.
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À ce stade, la réponse est incertaine, tant les finalités – justice 
sociale, liberté, marché, vie humaine – et les contextes varient. Cette 
étude qualitative doit être complétée, lorsque ce sera possible, par 
des données quantitatives fiables, comparables, sur la crise sanitaire, 
les coûts des ripostes, ainsi que sur les conséquences à long terme 
concernant le consensus social, avec le risque de révoltes, l’insécurité 
croissante et la réponse sécuritaire.

Il conviendra de comparer les manières dont les États prendront 
en charge, à long terme, la dette supplémentaire contractée, au regard 
des défis économiques, sociaux et culturels, analysés au prisme des 
inégalités, du réchauffement climatique et de relations transgénéra-
tionnelles, dont le vieillissement. La finalité et la survie de la démo-
cratie sociale sont posées, d’autant que les technologies de l’informa-
tion, possédées par quelques multinationales (les géants du Web), ont 
conduit à une autre gouvernance, par d’autres manières de construire 
les opinions.
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Chapitre : 6

Et si l’hirondelle faisait le printemps ?

Confinement, temps suspendu 
et (en)vol du temps

Jacinthe Mazzocchetti

« Solidarité ou barbarie est une alternative qui prend son sens non 
seulement dans l’immédiat, dans le concret, dans le vécu, dans le 
local, mais aussi dans l’européen et le planétaire. Ce thème nous 
fait contribuer, partout où il existe, aux forces d’association et de 
solidarité, avec l’espoir qu’elles seront plus fortes que les forces de 
rupture, de dislocation et d’occultation. Cela nous pousse dans 
un mouvement qui, s’il n’est pas brisé, ne nous conduit peut-être 
plus vers le meilleur des mondes, mais à l’espérance d’un monde 
meilleur1. »

Il y a quelques années, avec mon collègue Mathieu Hilgers2, nous 
écrivions  : «  Le travail scientifique n’est pas un travail réalisé dans 
l’instant. La recherche n’est pas du commentaire électoral, elle ne 
traite pas de l’événement pour l’événement, elle exige du temps. » 
Dans ce texte, nous énoncions aussi en substance que par « le choix 
des objets, par les intuitions et les logiques mises en lumière », les 
ethnographies peuvent cependant participer non seulement de la 

1 Morin E., « Réalisme et utopie », Diogène, n° 209, 2015, p. 161.
2 Hilgers, M. et Mazzocchetti, J., « L’anthropologie n’est pas du journalisme. Réponse à 

Andrea Reikat », 2011, non publié, disponible sur Academia.edu : https://uclouvain.
academia.edu/JacintheMazzocchetti.
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compréhension de l’actualité, mais également, si elles sont lues avec 
attention et profondeur, « anticiper » certaines réalités et fournir de 
la sorte « quelques clés aussi modestes et sommaires soient-elles » 
pour analyser les lames de fond qui traversent les sociétés. Comme 
le disait Bourdieu, arguions-nous, « le sociologue et l’anthropologue 
arrivent quand la fête est finie, le rideau tombé, les lumières média-
tiques éteintes », la temporalité entre les résultats de la recherche et 
l’état du monde impliquant toujours un décalage.

Et je suis là, devant mon clavier, face à mon écran, avec qui je 
passe depuis près d’un an tout mon temps, à tenter de penser et 
d’écrire quelque chose de ce que nous sommes en train de vivre entre 
Covid-19, confinement, déconfinement, reconfinement, deuxième 
vague et virus mutant… Et même si s’installe la durée, nous sommes 
encore dans l’œil du cyclone, dans l’œil de la pandémie, de ses mul-
tiples inconnues, de ses boires et déboires, dans l’incapacité de nous 
projeter ni non plus de regarder en arrière, d’analyser sereinement, 
avec recul, ce que nous avons vécu. Dès lors, quels éclairages appor-
ter ? Depuis quelle place, avec quelles données, parler ? Comment ne 
pas ajouter du bruit au bruit ambiant assourdissant d’informations, 
de désinformations, de chiffres, d’opinions tranchées et rapides, mais 
aussi de pensées conspirationnistes en réponse aux sentiments et aux 
vécus d’impuissances, nourries également de ce climat de défiance à 
l’égard des médias, des intellectuels et des politiciens, bien souvent 
amalgamés, qui s’est installé dans nos sociétés3… Ce bruit diffus, 
dont le flux virtuel est plus intense encore qu’à l’habitude, qui lui aussi 
nous empêche de penser.

D’un côté, depuis mes sujets de recherche, comme esquissé dans 
le chapitre 4, mes terrains relatifs aux migrations et à l’exil, même si 
j’en suis largement coupée pour le moment. Réduite à voir se creu-
ser encore davantage les processus et les effets d’inégalité des vies 
de ceux et celles que l’on dit « migrant.e.s », mais aussi des « raci-

3 Cf. chapitre 2 dans cet ouvrage.
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sé.e.s  » et, plus largement, des précaires. Il est des jours où je me 
dis que les inquiétudes, justifiées, sur les atteintes à nos libertés en 
contexte de confinement, notamment celle d’aller et venir, mais aus-
si le droit à quitter son pays de naissance, nous amèneront peut-être 
à réfléchir sur de nouvelles bases ces questions qui, jusqu’à présent, 
ne semblaient concerner que ceux et celles construits « autres ». Il 
est permis de rêver, même si actuellement, abandonné.e.s dans les 
zones frontalières, les rues, les camps, enfermé.e.s dans des espaces 
confinés où leurs vies sont en sursis, pour les migrant.e.s en attente 
et/ou débouté.e.s du droit à la protection internationale, s’ajoutent 
aux traumatismes de guerre, mais aussi liés à l’attente d’un statut, aux 
conditions de vie et d’hygiène déplorables, la crainte de la pandémie. 
Condamné.e.s pour beaucoup à la promiscuité des camps, au mieux 
des centres d’accueil, errant pour d’autres dans nos rues, leur santé 
mentale et physique qui, déjà bien avant le confinement, n’était pas 
prioritaire pour les responsables politiques se voit totalement négli-
gée, comme en attestent notamment les observations des chercheurs 
et acteurs de terrain affiliés au réseau Migreurop4. Comme l’énonce 
Bertho, « l’explosion des inégalités est consubstantielle à la marche 
à l’abîme  »5 et ces diffractions de classe, de genre, raciales ont été 
accentuées par la pandémie et sa gestion. Plutôt que de les protéger, 
une fois encore, il s’agit de nous protéger de ces autres, acculés, raci-
sés, déshumanisés, dont la vie semble être de moindre valeur. Ainsi, 
nourries de peurs, de pensées hygiénistes, nationalistes et raciales, 
s’accroissent les logiques de catégorisation et de tri des humains de 
plus ou moins de droits.

De l’autre, de ma place de témoin, entre participation et obser-
vation d’une période troublée. Enseignante, à l’écoute des étu-
diant.e.s, de leurs questions, mais aussi des échos de leurs vies et de 
leurs terrains. Mère qui télétravaille, en quête d’espace où respirer. 

4 http://www.migreurop.org
5 Bertho, A., Time over ? Le temps des soulèvements, Paris, Éditions du Croquant, 2020, 

p. 21.
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Fille, inquiète. Petite-fille qui vient de perdre sa grand-mère dans ce 
contexte qui empêche les rassemblements et les cérémonies. Tout 
mon temps pris par les cours à distance et leur préparation, les sui-
vis et corrections de travaux, les réunions. Mon temps de recherche 
évaporé, transformé en un temps d’école à la maison avec des enfants 
dont les humeurs oscillent entre sourdes anxiétés et envies d’aller 
jouer. « Continuité pédagogique », cette ritournelle résonne à mes 
oreilles comme celle d’une mauvaise blague.

Nos enfants ne sont pas hors du monde, ils sont en train de 
vivre une période bien étrange, coupés de leurs sociabilités, dont les 
écrans ne peuvent suffire, inquiets face à un monde qui leur apparaît 
effrayant, troublés dans leurs repères. Comme l’exprime avec justesse 
mon fils, Thélio, 10 ans, confiné, pensif, en mal d’appétit : « Je suis 
fatigué, enfin pas fatigué comme j’ai pas assez dormi, mais inquiet, 
un peu déprimé quoi. En fait, c’est pas facile le corona quand on est 
enfant. Déjà, c’est compliqué de faire le tri dans tout ce qu’on nous dit 
à propos du corona entre le vrai et le faux. Et puis, l’école me manque 
un peu. On est privé de nos activités, de nos proches. C’est dur. » 
Et ces autres enfants, ces autres jeunes, une fois la plume et l’oreille 
tendues :

«  Tout a changé du jour au lendemain. École mise en suspens 
jusqu’aux vacances de Pâques puis, école repoussée au-de-
là d’avril… puis  ? Voyage scolaire en Angleterre annulé. Visite 
d’Auschwitz avec mes parents supprimée… Mon présent est un 
chamboulement » (Clara, 15 ans6).

« Au début, je me disais, un peu comme tout le monde, que je pro-
fiterais de cette période de confinement pour méditer, lire, prendre 
le temps de développer mon art. Mais… je me berçais d’illusions. 
Ma santé mentale est revenue au plus bas. Être cloîtrée chez moi est 
une vraie torture. Je ne suis pas seule, je vis avec mes parents. Ma 

6 Témoignages issus de l’ouvrage Bouches émissaires, jeunesses confinées, Namur, Les 
éditions namuroises, 2020.
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mère me soutient beaucoup moralement. Mais ça ne suffit pas, ça 
ne suffit plus » (Élisabeth, 20 ans7).

« Nous, les jeunes, sommes vulnérables. Ce n’est pas tant le coro-
navirus qui m’inquiète, mais ce qu’il va se passer après, récession, 
changements climatiques, inégalités, chômage, perte de la biodi-
versité… c’est nous qui allons payer ! Notre gouvernement préco-
nise un retour à la normale le plus rapide possible, alors que cette 
pseudo-normalité apparaissait déjà, pour moi, comme une crise 
immense. Ne nous attendons pas à ce que nos responsables initient 
un changement de cap. Si nous voulons aller vers un monde plus 
juste, plus solidaire, il faudra se battre » (Esmeralda, 27 ans8).

Qu’elle me semble inopportune cette volonté obsédante de vou-
loir continuer à faire comme si nos vies n’étaient pas profondément 
chamboulées par ces mises à distance de nos corps, réduits à se regar-
der au travers des écrans, à ne pas pouvoir honorer nos morts, à lire le 
désarroi des soignants, à dénoncer par pétition la violence que recèle 
le confinement pour les personnes précarisées. Vouloir s’arrêter, 
au-delà des discours réducteurs de développement personnel, en res-
sentir le besoin pour mesurer ce qui se joue et ce qui, en cette période 
singulière, est révélé et malgré tout, courir, emportée dans le flux des 
obligations et des contraintes. Le temps du confinement devrait être 
suspendu, et pourtant…

1. Sommes-nous en crise ?
« Le virus de la Covid-19, facteur exogène, a des effets considé-
rables parce qu’il arrive dans des sociétés mondialisées fragili-
sées par leurs évolutions endogènes, comme l’accroissement des 
inégalités9. »

7 Ibid.
8 Ibid.
9 Picq, P., S’adapter ou périr. Covid-19 : faire front. Dialogue avec Denis Lafay, Paris, Éditions 

de l’Aube, 2020, p. 56.

161)t si l’Ěirondelle üaisait le printemps ů



Notre posture de privilégié.e, dans le sens de celui/celle qui est 
payé.e pour lire, enquêter et écrire, énonce Stengers10, devrait nous 
amener à oser un discours critique plus global. Ce luxe des intellec-
tuels, qui est aussi une responsabilité, d’avoir le « temps ». Temps 
devenu, dans nos sociétés, « ressource », « marchandise ». Temps 
vampirisé, rendu utilitaire, dont le temps confiné vient exacerber les 
écarts et les échelles : entre temps volé, gagné, obligé, « romantisé », 
avec la peur du vide des uns et le trop-plein des autres. Le temps, 
diffraction supplémentaire qui, comme celle de la mobilité, s’ajoute 
aux rapports d’âge, de classe, de genre, de race, rapports de force et 
de pouvoir qui s’entremêlent aux dépens des uns pour le confort 
des autres. Temps confiné qui est aussi relié à l’espace, à la possibi-
lité d’habiter : avoir une maison et un jardin, vivre en appartement, 
en rue, en camps… Les territoires se resserrent, les mouvements de 
gated communities explosent, et pourtant les virus ne s’arrêtent pas aux 
frontières.

Le temps, c’est également cette pensée de la crise et, avec elle, 
celle de l’urgence. Sommes-nous en crise ? En 2015, quand l’Europe 
commençait à prendre conscience du drame syrien et plus largement 
de celui des millions de déplacé.e.s dans le monde, j’avais écrit un 
texte intitulé : « Crise de l’humanitaire ou crise de l’humanité »11. 
Je me sentais légitime pour prendre la parole sur un sujet complexe, 
mais maîtrisé. M’est venue l’envie de le relire, avec un sentiment dif-
fus de déjà vu, malgré les spécificités de ces périodes. En le parcou-
rant, il m’est en effet apparu d’une grande contemporanéité. D’une 
part, les mêmes oublié.e.s des droits à la sécurité et à la dignité sont 
actuellement en première ligne, parmi les personnes les plus à risque. 
D’autre part, j’ai réalisé qu’il suffirait à peu de choses près de rempla-

10 Stengers, I., Une autre science est possible ! Manifeste pour un ralentissement des sciences, 
Paris, La Découverte, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 2013.

11 Mazzocchetti, J., « Crise de l’humanitaire ou crise de l’humanité ? Pour une tout autre 
politique de migrations et d’asile  », Tout autre chose, 2015, en ligne (http://www.
toutautrechose.be/crise-de-lhumanitaire-ou-crise-de-lhumanite).
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cer « humanitaire » par « sanitaire » pour que les arguments déve-
loppés dans le texte éclairent notre actualité.

D’un côté, une analyse du caractère d’imprévisibilité. Tout 
comme celle des drames migratoires, la situation de pandémie et de 
confinement que nous sommes en train de vivre est le fruit d’une his-
toire socio-politiquement située. « Nous vivons la sixième extinction 
de masse de la biodiversité, nous dit Benjamin Coriat, et cela est favo-
rable à l’émergence et à la diffusion des zoonoses12.  » La situation 
de pandémie est le fruit de notre rapport prédateur au vivant et aux 
autres, de notre rapport économico-centré au monde, de la destruc-
tion des écosystèmes, de l’accroissement des inégalités, de la dégra-
dation des services publics, autrement dit de rapports de force et de 
choix politiques13. Bien sûr, il y a une part d’inédit, pour notre époque 
à tout le moins ; les épidémies, confinements et mises à l’écart étant 
partie intégrante de l’histoire de l’humanité. Mais les questions que 
pose la pandémie ne sont pas neuves, elles sont par contre exacerbées.

Ainsi, d’un autre côté, s’il y a lieu de penser en termes de « crise », 
il importe d’en décentrer le cœur pour interroger, a minima, les 
manques relatifs aux politiques concertées en matière d’environne-
ment et de santé, plutôt que de s’inscrire dans une analyse de l’événe-

12 Coriat, B. et Quiminal, Ch., « Les biens communs au cœur de la pandémie. Entretien », 
in Sélim, M. (dir.), Anthropologie d’une pandémie, Paris, L’Harmattan, 2020, p. 290.

13 Voir notamment  : Ferdinand, M., Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis 
le monde caribéen, Paris, Seuil, 2019. Par ailleurs, le Laboratoire d’anthropologie 
prospective (LAAP-UCLouvain) a largement participé à alimenter les réflexions sur 
ces sujets au travers de colloques, d’ouvrages, d’analyses empiriquement ancrées. 
Voire notamment  : Mazzocchetti, J., Servais, O., Boellstorff, T. et Maurer, B. (dir.), 
Humanités réticulaires. Nouvelles technologies, altérités et pratiques ethnographiques en 
contextes globalisés, Louvain-la-Neuve, Academia, coll. « Investigations d’anthropologie 
prospective », 2015 ; De Lame, D. et Mazzocchetti, J. (dir.), Interfaces empiriques de la 
mondialisation. African Junctions Under the Neoliberal Development Paradigm, Tervuren, 
MRAC, coll. « Studies in Social Sciences and Humanities », vol. 173, 2012 ; Bréda, 
Ch., Deridder, M. et Laurent, P.-J. (dir.), La modernité insécurisée  : anthropologie des 
conséquences de la mondialisation, Louvain-la-Neuve, Academia, coll. « Investigations 
d’anthropologie prospective », 2012, etc.
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ment, telle que déployée dans la rhétorique de la « crise sanitaire ». 
Éviter à l’avenir d’être pris au piège de la réaction, plutôt que de l’an-
ticipation, présuppose de ne pas se tromper d’objet. Car si les mouve-
ments migratoires, liés entre autres aux dégradations des conditions 
de vie et aux inégalités croissantes, ne sont pas près de s’arrêter, il en 
est de même des effets sur la santé psychique et physique de notre 
mode de vie ravageur. Il semble en effet aujourd’hui impossible de 
penser dégradations des conditions de vie, déplacements forcés, iné-
galités et possibilités de cohabiter entre humains sur le même espace 
fini qu’est la planète Terre de façon cloisonnée.

Si une seule leçon devait être tirée de cette année singulière, c’est 
bien celle de notre impréparation. Effrayante, mais peut-être salutaire, 
impréparation. Réveil indispensable face aux enjeux environnemen-
taux et à la dégradation des conditions d’existence sur l’ensemble de la 
planète avec le corollaire indispensable de l’action. Dans l’immédiat, 
nous avons besoin de services publics reconnus, efficaces et donc 
soutenus (santé, éducation…). Nous avons besoin de relocaliser une 
grande partie de notre système de production. Nous avons besoin 
d’entendre les traumas, de soigner non pas uniquement les gens, mais 
la société dans son ensemble. Nous avons besoin des artistes, notam-
ment pour sortir de l’état de sidération dans lequel nous sommes. 
Nous avons besoin de reconnaître les travailleurs/travailleuses qui 
nous permettent de vivre au quotidien.

De manière plus globale, notre système économico-politique 
a montré ici non seulement ses failles, sa violence, ses limites, mais 
aussi son incapacité à gérer le monde en devenir et les catastrophes 
dont le présent et l’avenir sont et seront émaillés. Comme l’énonce 
Daniel Tanuro, «  la pandémie est un événement historique parce 
qu’elle jette une lumière crue sur les inégalités et l’incapacité des 
membres de “l’élite” autoproclamée à assurer la protection de tous.
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tes  »14. Il s’agit de sortir de sociétés gouvernées par l’économie de 
l’accumulation, du profit, et, dès lors, de la prédation et de l’extinc-
tion du vivant. Les connaissances aujourd’hui accumulées à ce pro-
pos sont immenses et des scénarios alternatifs existent. Nos illusions 
(ou ce qu’il en restait) sont tombées. Le discours du TINA (There Is 
No Alternative) s’est effrité, non seulement nous pouvons, mais nous 
devons faire autrement. D’autres rapports à la terre, aux soins, aux 
autres sont aujourd’hui absolument indispensables.

Le texte de 2015 arguait également que «  le discours de crise, 
alarmiste, évince bien souvent la complexité des situations ; mais aus-
si les solutions envisageables ». Que nous disent, mais aussi que nous 
cachent ces discours répétés de crise  ? La notion de crise, d’après 
Christiane Taubira15, n’a de cesse de «  s’insinuer dans la parole 
publique, puis dans la parole privée ». « Elle présente un avantage 
considérable : elle suggère la fatalité. » « La faute à personne », elle 
dédouane, extériorise, voire déconnecte les désastres des actions et/
ou de l’inaction humaine. Relire Morin «  Pour une crisologie  »16, 
texte d’une autre époque et pourtant : « Il n’est pas de domaine ou 
de problème qui ne soit hanté par l’idée de crise : le capitalisme, la 
société, le couple, la famille, les valeurs, la jeunesse, la science, le droit, 
la civilisation, l’humanité… Mais cette notion, en se généralisant, 
s’est comme vidée de l’intérieur. À l’origine, Krisis signifie décision : 
c’est le moment décisif, dans l’évolution d’un processus incertain, 
qui permet le diagnostic. Aujourd’hui crise signifie indécision. C’est 
le moment où, en même temps qu’une perturbation, surgissent les 
incertitudes. »

Les situations de « perturbations », nous dit-il, donnent à penser 
le système, la société et ici, en l’occurrence, l’économie capitaliste de 

14 Tanuro, D., Trop tard pour être pessimistes ! Écosocialisme ou effondrement, Paris, Textuel, 
2020, pp. 18-19.

15 Taubira, Ch., Nous habitons la terre, Paris, Éditions Philippe Rey, 2017, p. 33.
16 Morin, E., « Pour une crisologie », Communications, n° 25, 1976, pp. 149-163.
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prédation en général, et, la gestion néolibéralisée des soins de santé, en 
particulier. Distinguant la « perturbation externe » de la « perturba-
tion interne », c’est elle qu’il nomme « crise », car et je m’approprie 
ici largement sa pensée, davantage que la situation perturbatrice, ce 
qui insécurise les tenants d’un système, ce sont ses failles et ses fragili-
tés mises au jour. Bien entendu, il ne s’agit pas d’un découpage mani-
chéen entre « dominants » et « dominés » qui occulterait les jeux 
d’acteurs, les ambivalences, les marges de négociation, mais d’une 
pensée néanmoins holistique qui ambitionne d’analyser les rouages 
fonctionnels et dysfonctionnels d’un faire société, en tenant compte 
des discours, des représentations, des pratiques et de leur potentielle 
mise en tension. Pour la situation qui nous occupe, le « double bind » 
de l’idéologie néolibérale se fissure, les discours d’individualisation 
des risques, des mérites et des fragilités ne tiennent plus. Les besoins 
de mutualiser les solidarités et les soins de soi, des autres, de la planète 
tombent sous le sens de leurs manques et de leurs absences.

2. Urgence de penser – pensée de l’urgence
Ces notions de «  crise  », d’«  urgence  », de «  politiques 

publiques », d’« inégalités » sont au cœur de mes terrains auprès des 
migrant.e.s et des diasporas africaines, mais aussi dans les enquêtes 
et/ou les groupes d’intervisions que j’anime auprès de travailleurs 
sociaux. Cette ethnographie longitudinale (avec de premiers terrains 
dès 1997) et multi-située (dans des secteurs et des institutions diffé-
rentes) est ici brièvement mobilisée en ce qu’elle permet un regard 
empiriquement ancré quant aux effets des politiques néolibérales sur 
les services publics, mais aussi quant à la transformation des discours et 
pratiques de solidarité sociétale. Depuis des années maintenant, dans 
les discussions qui nous occupent revient en permanence la question 
du temps ou plutôt celle du manque de temps. Entre la bureaucratisa-
tion galopante de leurs pratiques, pris dans la tempête managériale de 
la « productivité », de l’« efficience », de l’illusion de la transparence 
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et la dégradation des conditions de vie de ceux et celles qu’ils doivent 
à présent nommer « clients », les travailleurs des secteurs du social, 
de l’éducation permanente et, du soin, se perdent. « Comment gérer 
les tensions entre notre fonction et qui on est vraiment comme être 
humain », s’interroge Lucien, éducateur. Les procédures sont de plus 
en plus complexes et normées, les subsides se raréfient et les évalua-
tions pleuvent. Le temps administratif est tel qu’il empêche le temps 
de l’accompagnement, disent-ils en substance.

« Ce ne sont pas les bénéficiaires qui m’épuisent, mais ce qu’il y 
a autour », raconte Christine. Elle travaille pourtant dans un service 
d’intervention psychiatrique d’urgence, aux prises avec des situa-
tions de vie souvent extrêmement difficiles. « Ce qu’il y a autour », 
la bureaucratie, le manque d’écoute, ce sentiment d’être un «  spa-
radrap  », cette impuissance au niveau institutionnel et politique, à 
faire remonter les véritables enjeux, les non-sens et les impasses. En 
sous-effectifs, étouffés sous les attentes de résultats statistiquement 
mesurables, certains tentent malgré tout de rester les derniers rem-
parts face aux violences croissantes, mais ils s’épuisent. Se dessinent 
alors deux chemins, tout aussi, mortifères : tenter malgré tout de pal-
lier les manques de la société, en travaillant en dehors des heures, en 
dehors des cadres parfois, se mettre en porte-à-faux, pas de côté qui 
nourrissent les espoirs, mais aussi les fatigues ou alors, se résoudre à 
n’être qu’un rouage du système et lui permettre, qu’on le veuille ou 
non, de se maintenir. Les droits sociaux aujourd’hui se méritent, les 
travailleurs doivent s’activer à activer, les uns et les autres rendus res-
ponsables de leurs conditions de vie et de travail.

En parallèle de la raréfaction des ressources et des libertés (d’être, 
de travailler, d’agir, de penser), ils sont confrontés en permanence à la 
question de l’urgence, « tout est urgent, tant et si bien que plus rien ne 
l’est vraiment », avec cette sensation continue d’être là trop tard, pas 
assez tôt, de devoir récupérer tellement de manquements sans que, 
jamais, les véritables questions ne soient posées. « On travaille dans 
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une institution prise dans un système plus large sur lequel on n’a pas 
vraiment de prise », raconte Sophie, éducatrice, et c’est cela aussi qui 
épuise et nourrit les sentiments d’impuissance. Cette impression de se 
battre contre des moulins à vent. Plus largement, en course folle contre 
le temps, ils se disent coupés du terrain, en tout cas de la manière dont 
ils voudraient y être, à l’écoute réelle des gens et de leurs singularités, à 
l’écoute aussi plus largement des injustices et des dysfonctionnements. 
Et c’est un troisième temps manquant qui se dessine, celui de l’analyse, 
de la prise de recul, de la réflexion et plus largement, celui du politique, 
de la possibilité même du politique dans le sens de Rancière17, de cette 
effraction, de cette brèche dans l’ordre du monde. 

Ce dont ils sont témoins, au plus près des précarités, des inégalités 
et des injustices, mais aussi la manière dont leur « travail » est impacté 
par les politiques actuelles agissent comme révélateurs des rouages de 
notre système économico-politique. Ainsi, panser et penser ce qui nous 
arrive suppose aussi de reprendre possession du temps. Comme le pose 
Alain Bertho, « la fin des temps », cette catastrophe déjà enclenchée, 
résultat du « capitalisme dématérialisé » qui « se gave de la destruction 
des emplois, de la destruction des États, de la destruction du monde, de 
la destruction des vies » que nous sommes en train de vivre est aussi la 
« fin du temps », la déconnexion des richesses accumulées et de leur 
matérialité, faites du vivant des matériaux et des hommes, des heures 
de travail données. Ce temps qui, dans l’histoire du capitalisme et dudit 
progrès industriel, était « la loi implacable du taylorisme des cadences 
et de la productivité ». Bien entendu, restent les petites mains qui font 
l’ingrat de ce que les grandes se refusent à accomplir ; mais la dématé-
rialisation du travail et des richesses poursuit son chemin, laissant dans 
les bas-côtés de ses sillons de plus en plus de déclassés, d’oubliés. Le 
« règne » est bien celui du « profit immédiat », de la spéculation, de 
l’extraction des richesses au profit de quelques-uns. Chaque extraction 

17 Rancière, J., Au bord du politique, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2004 [1998].
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ne laissant « derrière elle que des ruines humaines, sociales, politiques, 
écologiques »18.

De son côté, Pierre Zaoui, dans un article intitulé « Le capitalisme 
comme vol du temps »19, s’interroge sur trois types de temporalités 
suspendues de façon systématisée par notre mode de production et 
de vie capitaliste : « l’utopie, l’immédiat et l’horizon de l’histoire ». 
Voici donc ce qui nous est volé et nous empêche, non pas de ruser et 
d’agir, mais de comprendre et d’imaginer. Vol du temps de l’utopie, 
vol de la possibilité de déconstruire le discours du TINA (There Is No 
Alternative). Car il est indispensable de rêver grand pour se projeter 
à nouveau en avant dans un autre mode de vie que celui de la préda-
tion. Nous avons besoin de mettre des mots, nous avons besoin de 
petits et de grands récits qui nous portent et ouvrent nos imaginaires. 
Vol du temps de l’immédiateté, qu’est-ce à dire, l’immédiat n’est-il pas 
justement le propre de notre époque ? L’enjeu, ici, serait de retrouver 
le sens de l’urgence, de reprendre conscience que tout événement ne 
s’équivaut pas en termes de temporalité d’action, mais aussi d’impact 
sociétal, de sortir de la course effrénée qui nous empêche, assortie 
de cet horizon unique et bouché, de penser et de poser des choix qui 
ne soient pas uniquement courtermistes. Vol du temps de l’histoire, 
enfin. Le nez dans le guidon, nous sommes pris dans la course infer-
nale des échéances, des bureaucraties, des évaluations et des crises 
incessantes, coupés d’une analyse holistique d’une part, socio-histo-
rique, de l’autre, qui nous permettrait de saisir quelque chose du pré-
sent au-delà de son évanescence, d’en comprendre les profondeurs, 
les racines et les complexités.

Un diagnostic, même rapide, même partiel, de l’état du monde 
ne peut nous mener qu’à la conclusion d’autres catastrophes à venir 
et de la nécessité de cesser d’être attentistes. D’autres récits, d’autres 

18 Bertho, A., Time over ? Le temps des soulèvements, Paris, Éditions du Croquant, 2020, 
p. 31.

19 Zaoui, P., « Le capitalisme comme vol du temps », Vacarme, n° 53, 2010, pp. 29-32.
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chemins sont possibles et nécessaires. Durant le confinement, beau-
coup d’entre nous ont ressenti la vacuité de nos modes de vivre et 
l’impossibilité de continuer dans cette voie sans issue, impasse pré-
datrice, sur le long terme. Pour la philosophe Corine Pelluchon, la 
pandémie a fait surgir « une prise de conscience de la vulnérabilité » 
qui pourrait « nous conduire à habiter autrement le monde »20. Ceci 
dit, au fil des mois, de lassitude d’une part, mais aussi d’impuissance 
face aux gagnants de la pandémie (notamment les GAFA et les indus-
tries pharmaceutiques), d’autre part, s’estompe déjà le vent révolu-
tionnaire qui semblait souffler lors du printemps  2020. Et puis les 
manques, les frustrations s’accumulent ; tandis que les propositions 
d’un autre monde peinent à être entendues et que s’installe déjà l’ou-
bli. L’appel des routines, des conforts ou des inconforts acceptables 
est là, lancinant dans une société de plus en plus clivée, où critiques, 
inquiétudes, incertitudes, défiances viennent nourrir les populismes. 
Retrouver le temps de l’utopie et restaurer la confiance supposent 
une véritable remise en cause de nos fonctionnements économiques 
et politiques.

3. Brindilles
« Tout comme ces oiseaux qui tressent leurs nids avec des bouts 
de plastique et des déchets autant qu’avec des brindilles et des 
feuilles : ce n’est pas qu’ils s’en accommodent, qu’ils “s’adaptent”, 
c’est que c’est là le seul monde à disposition21. »

Morin, à la fin de son texte, évoque quelques potentialités des 
situations de crise  : «  Plus la crise s’approfondit et dure, plus elle 
suscite une recherche de solutions de plus en plus radicales et fon-
damentales », pour le pire et le meilleur, évoquant notamment les 

20 Picq, P., S’adapter ou périr. Covid-19 : faire front. Dialogue avec Denis Lafay, Paris, Éditions 
de l’Aube, 2020, p. 17.

21 Macé, M., Nos cabanes, Paris, Verdier, 2019, p. 52.
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risques de guerres civiles. Si, en nos contrées, nous n’en sommes pas 
encore là, d’une part, la logique de guerre contre les virus, contre les 
terrorismes, pour l’accaparement des terres et des ressources est ali-
mentée de la rhétorique de la crise qui, assortie du sentiment d’ur-
gence, autorise à outrepasser les droits, à modifier les constitutions, à 
agir à l’abri des regards démocratiques. D’autre part, comme l’énonce 
Wendy Brown, si les idéologies néolibérale et sécuritaire sont, en 
théorie, antinomiques, force est de constater que, dans la pratique, 
ces deux lignes de force sont aujourd’hui concomitantes, créatrices 
de logiques de boucs émissaires et des ressorts populistes sur lesquels 
elles reposent par ailleurs22.

Ceci dit, la crise a « toujours un aspect d’éveil », poursuit Morin, 
«  elle montre que ce qui allait de soi, ce qui semblait fonctionnel, 
efficace, comporte au moins des carences et des vices  ». Dans ce 
sens, le temps de la crise est aussi potentiellement le temps de la 
créativité  : « La crise libère en même temps des forces de mort et 
des forces de régénération. D’où son ambiguïté radicale. » Ainsi, la 
situation de « crise » porte en elle à la fois la potentialité du retour 
au statu quo, voire de la régression, et celle du changement plus ou 
moins radical, au prix de luttes, de tensions entre les éléments et les 
forces antagonistes d’une société. Comme le relate Naomi Klein23, en 
temps de catastrophe s’observe bien souvent ce qu’elle nomme un 
« choc des utopies ». D’un côté, celle du « capitalisme du désastre » 
dont les acteurs profitent des moments de fragilisation sociétale 
pour privatiser, accaparer, détricoter davantage encore les ressorts 
de solidarités communautaires, nationaux et internationaux. Les 
réponses des industries, des banques et des politiciens conquis et/
ou à leur solde ne varient guère entre austérité, ajustements structu-
rels, diminution des fonds publics, assorties des discours de relance 

22 Brown, W., «  Rien n’est jamais achevé  : un entretien avec Wendy Brown sur la 
subjectivité néolibérale », Terrains/Théories [en ligne], n° 6, 2017.

23 Klein, N., Le choc des utopies. Porto Rico contre les capitalistes du désastre, Montréal, Lux, 
coll. « Futur proche », 2019.
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et d’indispensable croissance, dont les multiples mises en application 
ont pourtant démontré leurs inefficacités et les violences qu’elles 
recèlent à l’égard, en particulier, des populations les plus précaires. 
D’un autre côté, celles des communautés résilientes, de leurs orga-
nisations solidaires entremêlant engagement local et transnational. 
« La marche à l’abîme », comme l’écrit Alain Bertho, « n’a pas fait 
disparaître la capacité des peuples à imaginer une humanité toujours 
plus humaine24. » « Le meilleur remède contre l’impuissance s’avère, 
poursuit Klein, l’entraide, devenir participant plutôt spectateur  », 
avant d’ajouter quelques pages plus loin : « Le problème, c’est que les 
mouvements, contrairement au capital, ont tendance à prendre leur 
temps. Surtout les mouvements visant à renforcer la démocratie et 
à permettre aux gens ordinaires de déterminer leurs objectifs et de 
s’emparer des rênes de l’histoire. »

Les analyses de François Houtart en introduction à ce nouveau 
paradigme que serait « le bien commun de l’humanité » résonnent 
ici avec force  : «  La multiplicité des crises, devenues plus aiguës 
ces derniers temps, résulte d’une même logique de fond  : (1) une 
conception du développement qui ignore les “externalités” (c’est-
à-dire les dommages naturels et sociaux)  ; (2) l’idée d’une planète 
inépuisable ; (3) la priorité donnée à la valeur d’échange sur la valeur 
d’usage ; et (4) l’identification de l’économie avec le taux de profit et 
l’accumulation du capital, créant d’énormes inégalités. Ce modèle est 
à l’origine d’un développement spectaculaire de la richesse mondiale, 
mais il est arrivé à la fin de sa fonction historique, par son caractère 
destructeur de la nature et par l’inégalité sociale qu’il a engendrée. 
Ce modèle ne peut se reproduire ou bien, suivant une expression 
contemporaine, il n’est déjà plus durable25. »

24 Bertho, A., Time over ? Le temps des soulèvements, Paris, Éditions du Croquant, 2020, 
p. 9.

25 Houtart, F., Le bien commun de l’humanité, Charleroi, Couleur Livres, 2013.
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Espérons que, si nous nous donnons le temps de comprendre, 
de façon systémique, inspiré peut-être de l’anthropologie politique 
dynamique, la « situation » actuelle comme résultat d’un contexte 
socio-historique, il nous sera possible d’inventer autre chose autre-
ment, mais aussi de prêter l’oreille, d’une part, à ceux et celles qui sont 
en première ligne des désordres organisés de notre société et, d’autre 
part, de prêter attention à ceux et celles qui depuis longtemps déjà, 
partout sur la planète inventent d’autres vivre-ensemble, d’autres 
« en commun ». Si l’hirondelle ne fait pas le printemps, le capita-
lisme fait son nid des désastres, par-delà les frontières. La décrois-
sance n’est pas le confinement, le retour au local ne suppose pas l’arrêt 
de tout mouvement, mais une mise en cause profonde des modes de 
vie prédateurs en parallèle d’une mobilité nouvelle des pensées et des 
humanités.

En guise de conclusion
Pour en revenir à l’interrogation première de ce texte : quels éclai-

rages apporter ? Depuis quelle place, avec quelles données, parler ? 
Au final, nous, chercheur.e.s en sciences sociales, avons, il me semble, 
de manière générale et face à notre actualité, un double rôle à jouer. 
D’une part, nos travaux de recherche, bien que parfois très éloignés 
du Covid-19, ont bien souvent quelque chose à dire non seulement 
à propos de ce qui se joue présentement et de la manière dont nous 
en sommes arrivés là, mais également à propos de certains enjeux 
singuliers tels que, en ce qui me concerne, la mise en exergue de la 
thanatopolitique, cette gestion mortifère à l’œuvre notamment à nos 
frontières et, plus largement, à l’égard des personnes au statut juri-
dique non reconnu et de plus en plus, des populations précaires. 
Thanapolitique dont les effets sont décuplés par la situation de pan-
démie et de confinement en lien, notamment, avec l’absence de régu-
larisation des sans-papiers alors que la situation sanitaire l’exige, avant 
tout pour ces personnes bien entendu comme le réclament divers col-
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lectifs, mais aussi, outre les considérations politiques et/ou morales, 
pour le bien commun de la société.

D’autre part, ce temps long de la recherche permet de participer à 
penser des propositions ancrées dans des réalités complexes et, à titre 
d’exemple, en lien avec mes recherches, non seulement de décoder les 
ressorts d’infériorité sur lesquels reposent les logiques de tris entre les 
vies dignes d’être préservées, mais également de comprendre com-
ment les processus d’inégalités des vies se reproduisent et s’accen-
tuent en situation de crise. Les dynamiques de recherche en sciences 
sociales, dans leur dialogue permanent entre local et global et l’atten-
tion portée aux rapports de force, aux asymétries tout autant qu’aux 
marges de manœuvre, nous amènent ainsi à décrire et comprendre 
les paradoxes, les violences, les ambivalences à l’œuvre au sein des 
groupes humains et des sociétés.

Davantage que dans une logique d’expertise, sorte de profes-
sionnalisation de la pensée «  mise au service de  » avec toutes les 
formes de contraintes et de restrictions que cela suppose, il s’agit au 
contraire de tenter de penser le plus librement possible à partir de nos 
travaux de recherche. L’enjeu est bien ici, à partir de terrains ancrés, 
de déployer une pensée critique. Il ne s’agit donc pas d’une prise de 
parti a priori, mais en quelque sorte a posteriori, au vu des éléments 
mis au jour au travers des études réalisées. Se dessine alors la posture 
de l’anthropologie, et plus largement des sciences sociales, publique 
où le/la chercheur.e serait, sans perdre rigueur et liberté d’analyse, un 
témoin privilégié engagé.
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L’oubli (poésie)

Jacinthe Mazzocchetti

Dans le mortel silence de la pandémie
Dans les temps suspendus
Dans les cris du passé
Dans les bris de nos folies
Dans l’hypothèque de nos avenirs
Dans le désastre de nos économies
Dans le pétrole de nos océans
Dans les comptes en banque des géants
Dans la spéculation foncière
Dans le Monopoly des denrées alimentaires
Dans les sécheresses
Dans les ouragans
Dans les incendies de forêt
Dans les rues, dans les camps
Dans l’extinction du Vivant
Il y a l’oubli
Tapi de derrière les cabanes de nos enfances
Il y a l’oubli
De nos enfants
De ce que sera leur vie
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Horizon

Le monde appartient aux enfants. 
Ils sont là en avant-scène de chacun de mes mots,  

dans les coulisses de chacune de mes phrases.

Photo : Jacinthe Mazzocchetti



Conclusion

Apprendre à vivre avec le virus

Les années 2020 et 2021 resteront marquées par la pandémie de 
Sars-Cov-2. La confrontation à l’incapacité d’agir et à l’expérience 
du temps, précieux, suspendu à un micro-organisme, le ralentisse-
ment planétaire des activités humaines et l’expérience jusqu’alors 
inconcevable de la décroissance stimulent les réflexions collectives et 
personnelles. Une crise majeure alimente le regard éloigné, réflexif, 
critique, les prises de risques, les bifurcations, les mutations, non sans 
questionner les anciens équilibres. Période hors norme, la crise sani-
taire a révélé, comme jamais, les failles et les fragilités des sociétés. 
Incubatrices des mutations en cours, cette période est porteuse des 
équilibres en devenir. Les vagues de la pandémie nous ont réappris la 
coexistence, ne fût-ce qu’avec le virus.

Fait marquant, confrontés à la Covid-19, le problème devient 
celui de la perspective immédiate, alors que pour les questions de 
justice sociale, d’environnement, de climat, la perspective est décalée. 
La responsabilité alors peut être postposée. Par l’absence d’immédia-
teté, les conséquences des décisions prises ne portent pas leurs fruits 
durant le mandat des élus ; l’horizon politique ne rentre pas en réso-
nance avec ces questions. À la différence, l’horizon de la pandémie, 
mois, semaines, jours, entre en résonance avec celui des décideurs. 
Confrontés à l’épidémie, agir vite est une obligation. Chose excep-
tionnelle, les conséquences de l’inaction portent sur l’horizon tem-
porel des élus, leur mandat, leur responsabilité. En cela, la pandémie 
a remis en marche forcée les sociétés qui ont dû se conformer aux 
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gestes barrières, les États pleinement héritiers de la gestion de la crise 
et les responsables politiques sommés de trancher les questions fon-
damentales de sécurité et de bien-être des personnes, des citoyens et 
du plus grand nombre. La responsabilité politique ainsi reconfirmée 
pourrait retrouver de la liberté face à l’orthodoxie alimentée, depuis 
trois décennies, par la globalisation, c’est-à-dire la dérégulation, les 
affaires et les marchés financiers, pour initier de nouveaux compro-
mis sociétaux et transgénérationnels.

Ainsi, dans cette conclusion, nous pointerons, d’une part, trois 
enseignements clés, ressorts de la pandémie, et, d’autre part, les 
contours des nouveaux compromis à naître. Ils sont devenus inévi-
tables. Crise aux multiples conséquences, elle affecte la cohésion 
sociale, avec des risques majeurs de polarisation de la société. La pau-
vreté va s’étendre dans les sociétés occidentales, les disparités entre 
les continents vont s’accroître entre l’Asie, l’Europe et l’Afrique1, sans 
parler de la lutte entre la Chine et les États-Unis. Au regard des don-
nées en présence, le déconfinement ne pourra pas se penser comme 
un retour à la normale. Le déconfinement ne se résumera pas à une 
question épidémiologique, économique, financière. Au-delà de la 
nouvelle culture à adopter, de la bonne distance pour vivre en bonne 
intelligence avec le virus, du temps que prendront la découverte et la 
mise à disposition de tous d’un vaccin, le déconfinement implique 
de se poser plusieurs questions : celles des conditions de production 
d’un collectif renouvelé (la redistribution des richesses  : les poli-
tiques de taxation, d’imposition et de soutien aux plus démunis) et de 
la gestion des risques dans un monde globalisé ; mais également celle 
induite de notre rapport à l’environnement. Le rôle des humains est 

1 Selon l’organisation britannique Oxfam, en janvier 2021, « La fortune des 1 % les plus 
riches du monde “correspond à plus du double des richesses cumulées” des 6,9 milliards 
les moins riches, soit 92 % de la population du globe, une concentration qui “dépasse 
l’entendement” ». Et « de par le monde, 2153 milliardaires disposent de plus d’argent 
que les 4,6 milliards de personnes les plus pauvres » (https://www.oxfam.org/fr/cinq-
faits-choquants-sur-les-inegalites-extremes-aidez-nous-redistribuer-les-cartes).
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en effet avéré dans l’émergence puis la diffusion de nouveaux virus2. 
Plus encore, des perturbations humaines des écosystèmes articulées 
à la mondialisation des échanges sont à la source de l’actuelle pandé-
mie3. Penser la finalité de nos engagements, de nos actions, de nos 
comportements, de nos désirs devient, avec l’expérience de la pandé-
mie, une évidence indiscutable pour beaucoup. Il convient à présent 
de mettre en œuvre la transition entrevue à la faveur de l’occasion 
inédite ainsi offerte, pour paraphraser le psychiatre et anthropologue 
Roberto Beneduce pour qui «  la véritable immunité, le seul vaccin 
efficace, c’est, au fond, de conserver la mémoire du passé, de ce qui 
vient de se passer »4.

1. Que retenir de ce présent troublé ?

1.1. Entre impréparation et ouverture des possibles 
D’un côté, comme développé dans le chapitre  6, la pandémie 

nous a confrontés à notre impréparation face aux défis, en cours et à 
venir, résultats de siècles de prédation et d’exploitation des humains 

2 L’anthropologue Frédéric Keck montre comment Claude Lévi-Strauss avait déjà pointé 
cette question cruciale  : https://www.liberation.fr/debats/2020/05/09/claude-levi-
strauss-penseur-incontournable-des-pandemies_1787567.

3 Voir à ce propos : Keck, F., Un monde grippé, Paris, Flammarion, 2010 ; Keck, F., Les 
Sentinelles des pandémies : chasseurs de virus et observateurs d’oiseaux aux frontières de la 
Chine, Paris, Seuil, 2021, 226 p. Voir aussi : 
https://www.cirad.fr/actualites/toutes-les-actualites/communiques-de-
presse/2020/origines-epidemie-coronavirus
Pour l’écologue, spécialiste des épidémies du CIRAD, Serge Morand, les maladies 
infectieuses sont à mettre en relation avec nos relations avec l’environnement (les 
écosystèmes). Le chercheur démontre comment les réémergences actuelles de 
maladies infectieuses sont la conséquence d’une transformation de nos relations à 
l’environnement (mise à mal des écosystèmes, transformations des relations humains/
animaux, notamment par la chasse et l’élevage), liée à la globalisation des échanges. 
Morand, S., La prochaine peste. Une histoire globale des maladies infectieuses, Paris, Fayard, 
2016, 304 p. ; voir aussi Le Gouil, M., 2008, op. cit.

4 https://www.franceculture.fr/societe/roberto-beneduce-le-seul-vaccin-efficace-cest-
de-conserver-la-memoire-de-ce-qui-vient-de-se-passer

181Conclusion



et, de manière plus large, du Vivant. Ce n’est ni la première ni la der-
nière catastrophe mondiale que nous aurons à affronter due aux chan-
gements climatiques assortis des dégradations des conditions d’exis-
tence sur l’ensemble de la planète.

Le sentiment d’impuissance qui résulte de cette prise de 
conscience est parfois tel, couplé à celui de la vacuité de l’action, les 
rapports de force étant tellement déséquilibrés, qu’il participe à ins-
taller fatalisme et routine. Pour que se rouvrent les possibles, que de 
nombreuses personnes s’y engagent, il est nécessaire que se rouvre 
l’imaginaire des possibles. Ce que ces derniers mois nous ont mon-
tré, avec violences aux multiples conséquences sociales et psychiques, 
c’est d’une part la réalité et la matérialité de l’urgence et d’autre part la 
possibilité d’agir et la nécessité du commun, ne serait-ce qu’au travers 
de services publics performants et de formes de sécurité sociale, filet 
de survie dans nos sociétés profondément inégalitaires.

Cette ouverture des possibles est aussi celle de la prise de 
conscience des dommages irréversibles et consubstantiels des écono-
mies capitalistes en matières écologiques et sociales. Les diffractions 
d’âge, de classe, de genre, raciales présentes dans les sociétés, en leur 
sein et entre elles, ont également été mises en lumière et accentuées 
par la pandémie et sa gestion : Qui est malade et surtout, qui est soi-
gné ? Qui est laissé à son sort ? Qui meurt ? Plus largement, qui a 
payé/va payer le prix fort de cette crise  ? Il n’est pas/plus possible 
d’avancer sans en tenir compte. De cette conscience de nos fragilités 
et de nos interdépendances s’éveille la possibilité tout autant que la 
nécessité d’un changement véritable.

1.2. Expérimentation de nos fragilités et interdépendance
Durant cette année, les chocs en cascade provoqués par la 

Covid-19 et la gestion singulière de cette crise sont venus bouleverser 
nos habitudes, nos manières d’être en lien, nos ressources, nos rap-
ports aux autres, au monde, à l’avenir. Nous avons senti, en nos corps 
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biologiques, sociaux et politiques, la fragilité de la vie, mais aussi com-
bien nous sommes aujourd’hui inter-reliés, interdépendants non plus 
seulement de nos proches, mais de la planète entière. La vulnérabili-
té du corps social, malade bien avant la pandémie, nous a frappés au 
visage. La pandémie ayant agi comme révélateur et accélérateur de 
dynamiques en cours.

Ceci dit, ce ressenti, ce vécu de l’enfermement, de l’isolement, 
de l’attente aux issues indéterminées, de l’incertitude. Ce ressenti, ce 
vécu incorporé des frontières. Ces astreintes à nos mobilités, à nos 
libertés. Ces proches dont nous avons été séparés. Ces morts que 
nous n’avons pas pu honorer. Cette expérimentation du tri (qui est 
protégé ? qui ne l’est pas ?). Cette expérimentation des abandons, des 
chutes, des violences policières, et peut-être, des colis alimentaires. 
Cette lassitude qui s’installe, nos enfants déprimés de cette vie dont 
le sens, davantage encore, échappe. Ces ressentis, ces vécus nous ont 
rapprochés à notre insu de ces « autres », de ceux perçus et traités 
comme des « en dehors » des États, de l’Europe, de l’humanité par-
fois. Et il est permis d’espérer que ces ressentis, ces vécus fragilisent 
voire fissurent les Murs, matériels et symboliques, que nous avons 
construits.

Toutes et tous directement touché.e.s, dans le quotidien de nos 
vies, il n’est plus possible de se voiler la face. Paradoxalement, derrière 
les masques, tombent les faux-semblants. Beaucoup de personnes se 
posent des questions. De nouvelles formes de soutien s’inventent. 
Ainsi, en parallèle de toutes les violences vécues, ce contexte ouvre-t-
il peut-être la porte d’une nouvelle appréhension de nos communes 
précarités et de luttes basées non plus sur le socle actuel des inégalités, 
mais de l’infrangible commun de nos fragilités. Infrangible commun 
qui pourrait nourrir d’un nouveau souffle les enjeux de coexistence 
et de solidarité.
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1.3. Soif de participation et de démocratie
Enfin, ce que révèlent aussi les vécus de pandémie, c’est une soif, 

partout sur la planète, de participation à la chose politique, de démo-
cratie, dans le sens que lui donne Rancière : « La politique pour moi 
commence avec la démocratie parce que la démocratie est le pouvoir 
de ceux qui n’ont pas de titre particulier à exercer le pouvoir ; elle est 
la reconnaissance du pouvoir de “n’importe qui”5. »

Cette période a été extrêmement productrice  : études, cartes 
blanches, pétitions pullulent à une vitesse effrénée, avec d’un côté la 
volonté de comprendre et de l’autre de s’exprimer, de tenter de faire 
entendre sa voix. Et même au travers des manifestations anti-masques 
et des adhésions à la pensée conspirationniste, en parallèle des nom-
breuses dérives, en creux, se révèle cette soif d’écoute, de reconnais-
sance et de participation citoyennes.

Il nous semble important de ne pas laisser les colères, les inquié-
tudes, les critiques uniquement dans les mains de l’ultra-droite, tapie 
en arrière-scène de ces mobilisations critiques, qu’elle soit d’inspira-
tion libertaire ou conservatrice. La société qui se dessine est par ail-
leurs de plus en plus clivée (que ce soit autour des questions relatives 
à la pandémie et aux différentes mesures ou, de manière plus générale, 
sur les questions de migrations, de genre, décoloniales…). Bien sûr, 
il est possible de vivre dans la défiance, mais à quel prix ? En parallèle 
des chantiers écologiques et économiques, travailler autour d’une 
restitution de la confiance (en soi, en l’autre, dans les institutions, 
dans l’avenir) nous apparaît indispensable, condition d’émergence 
d’un renouveau du commun (dans le sens du bien commun et de 
l’être ensemble).

5 Rancière, J., La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.
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2. Et après ?
Cette pandémie nous inflige donc une leçon majeure. La réponse 

est sans échappatoire. En cela, elle peut sembler violente, inattendue, 
avec le retour à la modestie, à une pensée de l’équilibre et de la finali-
té. Deux possibilités s’ouvrent à nous : la première consiste à penser 
la réorganisation de l’après, comme le retour au monde d’avant et la 
seconde porte sur l’opérationnalisation d’une transition sur la base 
d’une reconsidération des personnes, des populations et de notre 
rapport à l’environnement.

2.1. Le statu quo : penser le retour au plus vite au monde 
d’avant

Le statu quo est l’issue hautement probable, logique. Le retour, 
au plus vite, au monde d’avant, celui de l’économie classique, ortho-
doxe, avec comme « horizon d’attente » la maximisation du profit, la 
croissance, la finance basée sur la spéculation. Toutefois, le cahier des 
charges de ce retour au monde d’avant demeure complexe, problé-
matique, au regard de la crise économique, sociale, environnemen-
tale dans laquelle nous rentrons. Ce retour sera-t-il tenable, réalisable, 
viable ? Les difficultés auquel le retour espéré au monde d’avant se 
confronte sont les suivantes.

La finalité consiste à trouver le bien-être dans la consommation. 
Dans la perspective de revenir au plus vite au monde d’avant la crise, 
le cahier des charges soumis aux experts chargés d’en établir les lignes 
directrices doit prendre en considération les écueils suivants :

1. Le remboursement dans la longue durée (dix, vingt ou trente 
ans) de la dette contractée pour gérer la crise sanitaire ;

2. Le risque d’une génération sacrifiée ;

3. Les risques systémiques pour les démocraties libérales qui se 
déclinent selon quatre dimensions :
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 – Les thèmes clés de la relance à court terme consistent à parve-
nir à limiter l’épargne des ménages, à relancer la consomma-
tion, à gérer la question de l’augmentation du chômage et de 
la dette, en articulation avec le pouvoir d’achat ;

 – À plus long terme, les thèmes cruciaux à prendre en consi-
dération dans le cadre de l’économie classique sont  : 1) les 
risques climatiques, 2) les inégalités articulées aux risques 
d’insécurité, 3) le vieillissement ;

 – Comment maintenir l’externalisation des coûts pour les 
entreprises de questions de plus en plus embarrassantes : 1) 
la « considération » des populations et le bien-être pour le 
plus grand nombre, 2) la sécurité du monde par des méca-
nismes de redistribution, 3) les questions environnementales 
(pollution, déchets, réchauffement, survie) ;

 – Les risques de renforcement et d’avènement de formes de 
totalitarisme, en raison de problèmes croissants, induits par : 
1) les inégalités, 2) les problèmes environnementaux, 3) la 
rupture de cohésion sociale, 4) l’augmentation de l’insécuri-
té, 5) la gouvernance par les réseaux sociaux (les GAFA) et les 
possibilités accrues de contrôle des populations par Internet, 
GPS, téléphone portable, applications (traçages multiformes, 
mapping, reconnaissance faciale, big data).

2.2. La transition au regard de la reconsidération par les 
États de leurs populations

Dans l’optique d’une transition, la finalité serait de penser la 
citoyenneté à partir de la reconsidération des populations, avec l’ob-
jectif de la survie durable du plus grand nombre de personnes et des 
sociétés au regard :

1. De la justice sociale (redistribution, seuil de pauvreté lié à une 
forme de revenu universel) ;
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2. De l’environnement : compte tenu de la « capacité à réagir » de 
la terre (épidémies, changement climatique, sécheresse, cyclones, 
incendies, risques de famines).

La sortie de la crise sanitaire implique deux considérations :

1. La nécessité structurelle de sortir du statu quo, c’est-à-dire de 
l’aporie que constitue la boucle arbitrage (économie / san-
té publique) et action (confinement – non-confinement ou 
anti-confinement), où le déconfinement est pensé comme le 
retour à la normalité : relance de l’économie, des marchés, maxi-
misation du profit, croissance et consommation des ménages ;

2. Révélée par la pandémie, la diversité des formes prises par la consi-
dération des populations par les États (cf. chapitre 5, tableau 5.3) 
pointe les limites systémiques des démocraties, non sans risque 
pour leur avenir, dont les dérives autoritaires (traçages, big 
data, lobbies, mafia, corruption), en raison de la réduction des 
contre-pouvoirs, de la montée de la défiance, de la rupture de la 
cohésion sociale (fragilité du consensus, émeutes, pillages).

Avec l’objectif d’établir les lignes structurantes de la transition, 
le cahier des charges doit prendre en considération le temps long 
de l’après-crise qui pose des défis économiques, sociaux et culturels 
qui ne sont pas du ressort des seuls économistes. Ils se décomposent 
comme suit :

1. Trois thématiques clés sont à articuler :

 – Les inégalités (justice sociale – en ce compris les différen-
tiels en matière d’âge, de genre, de classe et de race –, sécurité 
sociale) ;

 – L’environnement (réchauffement, pollution), avec comme 
horizon la conceptualisation de la vie des sociétés humaines, 
en articulation avec les « autres terrestres », la nature, la terre 
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(dans ce domaine, le rôle de l’anthropologie prospective est 
essentiel) ;

 – Le vieillissement (sécurité sociale, solidarité transgénération-
nelle, rôle des aînés) ;

2. Pour chacune de ces trois thématiques articulées, les quatre 
entrées suivantes sont à aborder :

 – Quelle globalisation (réajustement de la souveraineté et des 
chaînes d’approvisionnement  : évaluation des échanges à 
longue distance, de la pertinence de certaines relocalisations 
et des circuits courts) ?

 – Quels progrès techniques (impact sur les personnes, l’emploi, 
l’environnement) ?

 – La prise en considération de l’insécurité croissante liée à l’en-
vironnement, aux inégalités économiques et politiques, à la 
gestion des réfugiés, aux changements climatiques, à la mon-
tée de la corruption (mafia, État failli, évasion fiscale).

 – Internet  : les réseaux sociaux lorsqu’ils alimentent le poi-
son de l’entre-soi  : contournement des partis, presse ubéri-
sée, mensonges, quêtes des followers sur Tweeter, Facebook, 
WhatsApp.

3. La gouvernance et la souveraineté des États à réévaluer, en relation 
à :

 – La finalité de la démocratie qui ne peut être que sociale, avec 
un État protecteur pour le plus grand nombre et la gestion du 
bien commun.

 – L’articulation entre citoyenneté locale, étatique et mondiale.

 – La juste place de la finance et de la fiscalité  ; l’existence de 
contre-pouvoirs et l’établissement de sanctions à différentes 
échelles, dont l’échelle planétaire.
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